Mi taxi me dejó tirado en plena calle de Alcalá. Sonó un po, po, pó y entró en parada taxiocirculatoria. Aprovechando la inercia de la marcha me eché a un lado, accioné los intermitentes de emergencia, coloqué los triángulos y estrené el chaleco reflectante de Emporio Armani que me regaló un lector allá por mi post nº 1000. Como buen escritor no tengo ni puta idea de mecánica, así que en lugar de mancharme las manos abriendo el capó y observar el motor como quien toca con un palo el cadáver de un Ñu, llamé directamente a la grúa.

Apenas tardó diez minutos en llegar. El gruista abrió el capó y aun sin poder ver nada (los motores de ahora están cubiertos por una tapa que imposibilita cualquier acceso) me dijo, en tono chulesco, que «tenía toda la pinta de haberse jodido un cojinete del árbol de levas». Lo soltó así. Sin epidural.

Ya con el taxi en la grúa le dije al ingeniero que lo llevara a un taller especializado en «cojinetes».

– Descuida. Conozco el muy mejor taller de la ciudá – me contestó el licenciado.

Y allá que fuimos. El muy mejor taller de la ciudá resultó ser una fría nave del extrarradio con dos grasientos mecánicos (supongo que la grasa de sus barrigas supuró) que dejaron de jugar al fútbol con una lata de cerveza vacía nada más ver entrar nuestra grúa. Me saludaron con un característico «quélapasáo» y al instante, antes incluso de decirles en su argot «ni puta idea» subieron mi taxi al elevador y comenzaron a desmontar piezas como si no hubiera un mañana.

Tres horas y mucha más grasa después aún no habían dado con el problema. Incluso consultaron en la web de ForoCoches, adjuntando en su consulta el «po, po, pó» que yo les había descrito, pero las miles de respuestas que al instante llegaron tampoco dieron con la solución. 

Desesperados, los mecánicos se marcharon a tomar su bocadillo de las 11:39. Yo aproveché que no estaban y me asomé a los bajos del taxi. Tomé una linterna y enfoqué tanto el grueso del motor como sus aledaños. Entonces llamó mi atención un cúmulo de mierda que se había formado en la parte anversa del salpicadero, justo alrededor de los cables de salida de la radio. Tomé un pincel grueso para limpiar la mugre y al darle comenzó a sonar por los altavoces del taxi el discurso de investidura de Rajoy. Seguí limpiando y continuaron, una por una y a todo volumen, las declaraciones de distintos miembros del PP negando por activa y por pasiva una futura subida de impuestos, incluida aquella de González Pons: “El Partido Popular se opondrá a cualquier subida de impuestos que proponga Zapatero porque significan más paro y más recesión”.

Una vez retirados los posos de mentiras de mi radio, bajé mi taxi del elevador y, en efecto, lo arranqué a la primera. Me marché del taller sin esperar siquiera a los mecánicos, no sin antes escribir en ForoCoches: «No tenéis ni puta idea».