En la parada de taxis del Tanatorio Municipal entró por la puerta de atrás un ser vivo con ganas de hablar:
– Lléveme al centro.
Accioné el taxímetro y salimos.
– Se fue mi hermano. Ha muerto mi hermano, tío. Con 36 años – dijo el usuario, de repente.
– Lo siento – le dije.
– No, no. Tranquilo. No hay nada que sentir. Apenas tuve trato con él. Era un tipo muy arisco.
– ¿Apenas tuvo trato con su propio hermano?
– Nuestros padres se separaron cuando apenas éramos unos niños. Mi hermano se fue con él a Barcelona y yo me quedé aquí con mi madre. Luego apenas tuvimos contacto. Sé que vino a vivir a Madrid. Se casó, pero su mujer murió hace poco de un cáncer, o algo así. Tampoco tuvieron hijos, ni amigos. No había nadie en el Tanatorio, tío. Apenas yo y un par de compañeros de trabajo que parecían estar más por compromiso que por auténtica amistad.
– Vaya…
– Mi hermano era un tío muy solitario. Trabajaba de funcionario de 8 a 2 y luego se encerraba en su casa. Esa era su vida. Tampoco llegó nunca a destacar en nada. No era habilidoso, ni cariñoso, ni excesivamente inteligente. Ahora que ha muerto, ya ves, dudo mucho que nadie llegue a echarle realmente de menos.
Sus palabras me dejaron de piedra: Morir sin que nadie te eche de menos. Morir sin dejar ninguna huella. Ser pasto del olvido. No ser nada, nunca más. Que sólo se acuerden de ti tus acreedores. Que ningún ser vivo te haya amado nunca o haya sentido nada positivo hacia ti. Ser indiferente. No haber destacado nunca en nada. No tener esquela porque nadie la solicite o porque no no la leería nadie o bien porque el redactor no sabría qué poner. Sólo el nombre, la fecha de nacimiento y la fecha del deceso. Ningún dato a destacar.
Yo no quiero eso o quizás sí, da igual. Una vez muerto ya no importa nada. Lo que importa es la vida y esa fue la suya, su elección. Demasiado complejo todo. O demasiado simple. No sé.
La muerte es una putada fillos. Se mire por donde se mire. Convivo con ella a diario y es horrible. A veces pienso, que me hubiera ido mejor, si me hubiese quedado a trabajar en la tienda de mis padres, pero siempre quise ser médico. No sé en qué puñetes estaba pensando. Hay días como el de ayer, que hacen que me replantee desde la vocación, hasta mi futuro. Todavía no me he acostumbrado a que alguien se me quede en la mesa y eso que me aseguraban, que llega un momento que ya consigues verlo como sino fuera contigo la cosina. Muchos años ya en esto, muchos muertos y no hay forma fillos. Cada vez que se me va alguien, el mismo nudo en la boca del estómago y la misma impotencia. Unas ganas de decir tacos me entran….ayyyyyyy qué ganas.
Ayer se me fue un zagal, menudo día asquerosín que tuve. El momento hablar con la familia, es de las experiencias más duras que hay. Cuando rompen a llorar, tengo que hacer esfuerzos sobrehumanos para no llorar con ellos. Es una empatía enorme la que me entra y eso que yo, no tengo hijos.
No creo que cuando nos vamos sea de vacío. Mucho dejamos aquí, que nos pasamos muchas horas tratando de hacer las cosas bien, aunque al final las hagamos regulín. Si no me recuerda alguien oyesss! me güervo y les atizo una colleja.
Me gusta ver por aquí a la gente que me cae bien. Valencianica que te veoooo. Lobo a ti también.
A ver si hoy se me da mejor el día.
Luego vengo.
20 julio 2010 | 13:57
Cuantos mas años vives, a más funerales asistes. En ellos aprendes que a veces la mala gente tiene funerales multitudinarios y la buena gente a veces se encuentra sola o casi sola en la hora de su muerte. Hoy por hoy sé que he dejado buella en algunas personas, y que me recordarán en la hora de mi muerte. Siento que sufran por mi pérdida. Ojalá no lo hicieran. Yo por mi parte espero desaparecer en la nada. No soportaré la añoranza de vivir sin los míos aunque sea en el cielo.
20 julio 2010 | 14:36
A mí me has dejao «buella».
20 julio 2010 | 15:01
Muy buena la primera frase del post.
En cuanto al tema,……….. la vida es como una escalera de gallinero, corta, pero llena de mierda, no se a qué viene tanto apego a ella, ni tanto querer destacar ni tanta gaita.
20 julio 2010 | 15:12
Tienes razón, lo importante es lo que hacemos en vida, después todo da igual…
http://arizonababyrocks.blogspot.com/
20 julio 2010 | 15:14
No hablo de tí sino de los humanos en general.
20 julio 2010 | 15:14
Es triste, espeluznante, injusto…
Daniel, hoy es un día que me pongo muy blandito, después de leerte y leer también el lado humano de Eli Lugones (me alegra mucho volver a encontrarte por aquí). La cara más amarga de una profesión, que se estudia con la ilusión justamente contraria, la de dar un final feliz a las justicias e injusticias que caen sobre cualquiera de nosotros.
El caso de tu relato, lo tengo grabado en lo más profundo de mi. Me ha tocado pasarlo. No una vez sino dos.
Personas que conoces en momentos determinados. Solas. Que van viendo como los años los van apartando de cualquier posible contacto familiar.
Que les llega su momento. O tal vez, eso sería lo más fácil.
Que se ven enfermos al comienzo de una agonía.
Que no tienen a nadie donde ir a llorar.
Que ven la cara más amarga de la vida sin tan siquiera saber dónde mirar.
Que terminan noblemente luchando por al menos alguien. Algún desconocido, o tal vez nuevo conocido que sea su pañuelo, su guía, su protector. Alguien que comprenda su terrible soledad.
Personas que terminan muertas y enterradas en cualquier cementerio.
En su nicho, solo tres iniciales y una fecha marcados sobre el cemento con un palillo o una rama por el propio enterrador.
Yo tuve la inmensa suerte en la vida de conocer, ayudar y ver morir a dos de estas nobles personas.
Me enseñaron mucho de la vida y les estoy llorando en este momento y agradeciendo haberlos conocido y haberme ayudado a realizarme como persona.
20 julio 2010 | 15:33
Recién llegué de Buenos Aires, aún con apurones, pero con el regusto a mate que se resiste a irse de mis labios, me paso a decirles hola y bien hallados de nuevo.
Por llegar veo que unos boliches se rajan y otros se llenan de amigos. Entiendo tu sensación de bancar Elisa. Una se da de trompadas con las mismas incertidumbres cada día, para volver a lo mismo: La muerte es chunga, es una bosta. Así que tenemos que pasarla macanuda y dejarnos de pavadas, porque por acá, nos ponen fecha de caducidad, por asomar la morocha.
Wolf copado, que rebueno leer su buena onda alfanjor. Se rayaron con vos en el boliche que chapa (me salió juego de palabras). No lo comprendieron, ni lo dieron bola. No les tenga en cuenta la chiquilinada. Gustosa lo leo, muchos lo hacemos, así que ándele y denos aire.
Colère, Elisa, Luna, Susana, Enmascarado, Xiquilla… saludos nuevos y también al resto de las chicas, que fui leyendo allá y acá. A ver si volvemos hacer buena onda entre todos y la pasamos piola este veranito.
Daniel ¡hooooooola cielito!
20 julio 2010 | 15:53
Seguramente la muerte es un reflejo de la vida.
De lo que hemos vivido y cómo lo hemos vivido. Con quién, en compañia o solos.
Mejor no pensar en cómo será la muerte y hacer que la vida sea agradable para los que nos rodean y para nostros mismos.
No es necesario un funeral multitudinario, la mitad van para asegurarse de que te has muerto.
20 julio 2010 | 16:21
Hace cinco años perdí a uno de mis mejores amigos, solo tenía 26 años.
Sentí el dolor más inmenso, incomprensible, hondo y desgarrador que he sentido jamás. Solo quería encogerme, llorar y quedarme a oscuras, que nadie me hablase, que nadie me tocase, que nadie me mirase, estaba vuelta del revés, como tu decías hace unos días.
Hace tres murió mi compañera de mesa del instituto tenían 25 años.
Este fin de semana ha muerto un amigo de mi hermana, tenia 23 años.
No puedo entender, no puedo comprender… no me cabe más dolor dentro.
No creo en lo que no veo, así que para mi solo se trata de un fin. Que mas da lo demás,
que mas da que los recordemos o que no, nunca volverán, nunca vivirán la vida que no han podido vivir, han muerto ya esta.
Nunca los volveremos a ver, nunca podremos decirles lo mucho, mucho, mucho que los echamos de menos, nunca volverán a reír ni a llorar con nosotros, nunca podremos volver a abrazarlos, nunca abra mas…
20 julio 2010 | 16:43
La muerte toma senderos de irrealidad en nuestra mente, como algo lejano, ajeno, que a algunos nos aterra en la soledad de la imsómnica noche más oscura. Como algo que no nos tocará jamás pues como dicen algunos no existe para uno mismo. Sin embargo, hállola presente día a día en mi vida.
La incluyo en cada decisión que tomo y en cada molécula de aire que respiro.
Porque si estaré muerta por toda la eternidad, quiero ser consciente.
Para vivir intensamente.
Sufrir, amar, reir, llorar y sangrar intensamente.
Eso me basta. Aquellos a los que amo lo saben.
Lo sabe la tierra que piso y el agua que bebo.
Que soy fuego, aire, tierra y agua.
Hoy viva y humana.
Mañana viento.
20 julio 2010 | 17:07
El 99,999% (y me quedo corta) de las personas vamos a ser pasto del olvido, tarde o tempano. Morimos, y nos pueden recordar unos cientos de personas. Pasan 50 años. Apenas unas decenas que guarden “algún” recuerdo de ti. Al cabo de un siglo, no quedará viva ninguna persona contemporánea a ti.
A mí también me da escalofríos el pensamiento de pasar por la vida sin apenas pisarla o sentirla, pero más escalofríos me da el pensar que una persona se dé cuenta de ello, o de que se arrepienta de no haber vivido más, en el momento inmediatamente previo a su muerte.
Si fue su elección, y acertó, no tiene nada de malo. Yo sólo espero que no se arrepintiera.
O que no tuviera tiempo de arrepentirse.
20 julio 2010 | 17:21
Cómo me gusta que me salven de mis errores. Lobo, me has hecho «llorar a moco tendío» y hacía mucho… y luego, ya con los Kleenex al alcance de la mano, leo a Eli… acabando con las existencias de celulosa.
Gracias a los dos.
La macanuda Daniela!!
20 julio 2010 | 17:23
Un día estarás tumbado allí en un delicioso trance y de pronto una caliente brocha enjabonada te será aplicada en la cara… Lo tomarás a mal. Un día el empleado de la funeraria te afeitará.
J.K.
20 julio 2010 | 17:53
Pues yo creo que soy de esas personas que cuando mueran nadie me echará de menos. Por más que pienso quien puede llorarme, no me salen las cuentas.
20 julio 2010 | 18:25
Cachis la mar niña, espero que si has llorado sea de risa. Que no me entere yo, de que lloras por otras cosas ¿eh? que no me entere yo.. Aunque imagino porqué has llorado…de ¿risa? la culpa de todo la tiene Aido…¿a que sí?
Besos Coletita.
20 julio 2010 | 18:53
Este post me ha gustado porque parte de una situación real de una salida desde un tanatorio y en el recorrido se adivina la vida del muerto que queda allí solo a través del hemano.
Pero al igual que le ha ocurrido a Le Colère, me he sentido impactada por los comentarios de Lobo y Ely sobre el tema de la soledad y la muerte.
Colère, tu entrecomillado, tan certero como eres tú, es el difunto Roberto que nos describe Ribeyro.
También talking y Enmascarado me han emocionado.
Danielita, guapa, que alegría que vuelvas a escribir después de tu viaje a Buenos Aires, un abrazo también a tí, macanuda, jejej, como ves el wolf sigue
20 julio 2010 | 18:58
Marisina ¿No te habías despedido de este blog?
jaja
Se nota que eres una lammer
20 julio 2010 | 19:17
Capito…y te pido lo mismo: no vuelvas a nombrarme en tu puta y friki vida, ok?
P.D.:Lo de los pantalones no iba por t´´i…
20 julio 2010 | 20:06
Es injusto. Deberíamos nacer siendo ancianos nonagenarios… con nuestras arrugas, nuestras canas, nuestros cánceres, etc … y poco a poco, con el paso del tiempo y sin arrugas, ni canas, ni cánceres, etc… morir en el útero de nuestra madre. ¿ Las funerarias y los tanatorios ? !! Que se reciclen, coño !!
…………………………………………
PD : Hoy he participado con mi taxi en un cortejo fúnebre ( la primera vez en mi taxial vida ) desde el Tanatorio de San Isidro hasta el Crematorio de la Almudena ¿ Una coincidencia ? !!! Alucino con el ( puto ) blog este !!!
20 julio 2010 | 20:22
Pobre hombre. Esas personas no disfrutan de la vida, no consiguen valorar el aporte que dan las relaciones humanas. Y no es facil conseguirlo cuando no te viene dado de forma natural por una familia y un entorno normal y tienes que aprender y entender una vida que no te habian mostrado.
El hermano vivo ha tenido suerte y le ha tocado la parte de la familia menos freaky. Que suerte ha tenido. Porque en el otro lado se sufre mas. Ahi esta su propio hermano juzgando sin saber. Cuantas personas como su propio hermano se encontro en vida para desanimarse a empatizar o confiar?
20 julio 2010 | 20:26
Nos tendremos que conformar, ya que si estamos aquí es por deseo (en teoría (a veces por práctica)) de un hombre y una mujer y por ello no podemos fallar. A pelear como jabatos, apretar el culo cuando toque y si no se aguanta a explotar de la manera que cada cual prefiera, digase: llorar, despotricar, beber, fumar,…, o vete a saber tu que más.
Buena semana.
PD: Hacía tiempo que no te leía en el periódico, el lunes volvíó a coincidir y no se porque me pareció menos interesante que en otras ocasiones, ahora me gusta más a través del blog, creo que todo lo que lo rodea, lo hace más especial.
20 julio 2010 | 20:44
¡Holaaaa guapas!
Marisa cielo, ni caso al cacho de carne hablante. Debe de ser el tiempo que está revuelto y en todos los lados hay bichos viejos y rencorosos. Lo que yo te diga, que vengo de despachar a uno jeje!
¡Daniela bienvenida a la patria grande guapa!
Espero que ese morocho ardiente que tienes en casa, te hiciera una buena bienvenida y por todo lo alto…….. Ya nos contarás je je!!!
¡Colère no llores hermosa!
A ver si Vera y Luna se dignan a contarnos algo, por aquí que hay que animar el convento.
Al igual que Elisa, espero que alguien me recuerde con un poco de cariño, el día que ya no esté por aquí. No me gustan los melodramas, pero unas lagrimillas…¡que menos!
20 julio 2010 | 21:05
Tranquila mujer, relájate un poco que vas muy acelerada, no sea que acabes pataleando en el blog como Marisina.
Ahí está la pataleta de Marisina en plena crisis de ansiedad e identidad:
https://blogs.20minutos.es/nilibreniocupado/2010/05/07/el-taxista-lesbiano/
-Marisa G.S.
Este post me resulta una estupidez.
A veces me creí lo que escribias, y por ello escribí muchas tonterías en los comentarios que yo pensé eran sobre experiencias reales tuyas.
Ahora como estoy convencia de que me has tomado el pelo,( y supongo que a mucha gente más), me retiro de este blog. Adios
07 Mayo 2010 | 01:25
20 julio 2010 | 21:27
Marisina no da mucho de si, por mucho que la defiendan es solo una tolai del montón y sin palabra.
20 julio 2010 | 21:29
… depresion que me ha dado con este post. Hay cosas que nunca cambian. Una es la tristeza que nos invade cuando pensamos en la muerte.
20 julio 2010 | 21:29
¿y el autor de la foto? ¿tampoco es nadie?
Sólo es cuestión de tiempo que nadie nos recuerde ni quede nada de nosotros, así que ese no es el problema. La cuestión es que no vale la pena amargarse la breve existencia con ideas tontas ¿y si…? ¿qué estarán pensando de mi esos…? ¿estoy haciendolo mal…? ¿soy un fracaso…? Disfruta de la vida por que ni dios te lo va a agradecer si no lo haces.
20 julio 2010 | 22:15
no podemos estar donde no estamos, eso no parece entristecer a nadie. Pues tampoco podemos ser cuando no somos, no es para tanto. La clave es cómo estamos aquí y ahora. Lo demás es espejismo.
20 julio 2010 | 22:20
Lolo Gramos
jajajaja…. Me gusta tu hipótesis, enserio. Me quedo mucho más tranquila.
20 julio 2010 | 22:29
Tanto me da que una vez muerta nadie me recuerde..
Prefiero que me echen de menos, que me quieran y me recuerden estando viva.
He dicho.
20 julio 2010 | 22:54
20-07-2010… no sé tu, pero a mi me encantaría morirme y dejar escritos 20 libros. Si tú crees que escribir un libro no es dejar constancia de tu paso por este mundo, explícame por qué seguimos recordando a diario a muchos escritores.
21 julio 2010 | 01:23
concepto sí pero no como experiencia vital, existe la muerte de..la tuya no, no al menos para ti.
27 julio 2010 | 11:18
ha sido genial el post, pero la descripción sobre ti.. lo supera todo. en buena hora. excelente escritos.
02 agosto 2010 | 03:47