BLOGS
Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Se conocieron

Se conocieron en un pueblecito de Ávila, el mismo de sus cuatro padres y sus ocho abuelos. Jugaron juntos en la infancia con pájaros y piedras y palos, pasaron su adolescencia juntos bailando año tras año en cada fiesta con orquesta hasta que al fin, con 18 otoños (ella) y 19 inviernos (él), en el blando viento de un prado aledaño, se dieron su primer beso. Al poco se casaron, en la misma Iglesia de sus cuatro padres y sus ocho abuelos, la única del mismo pueblecito de Ávila. En su casa de adobe criaron juntos ovejas y pavos y vacas y burros y arrugas y nada más: ella no podía tener hijos. O él. Nunca lo supieron.

Al cumplir los 74 (ella) y los 75 (él) les tocó un pellizquito en la Lotería Nacional, cosa de ná: el premio gordo de una participación que les regaló el Alcalde. Apenas un par de miles de euros. Entonces decidieron salir del pueblo por primera vez en su vida. Tras 74 años (ella) y 75 (él). Querían ver juntos la capital.

Les recogí en la Estación Sur de Autobuses. Me contaron su historia agarrados de la mano, bien juntos, como asustados. Miraban el tráfico, los ruidos de cláxon, las prisas, las corbatas, los iPods y el monóxido de carbono de Madrid como quien se topa con su primer cadáver.

Se alojarían en un Hostal del centro, por menos tiempo del que habían previsto:

– Yo me quiero volver al pueblo, Eulalia – dijo él.

– No te apures, que ya anochece – dijo ella.

Y yo no pude ni supe decir nada durante el resto del trayecto.

98 comentarios

  1. Dice ser HAL 900 y pico

    “- No te apures, que ya anochece – dijo ella.”Qué gran frase. Y que dramática. Anochece en Madrid y ellos, desde su inocencia (o ignorancia), esperan que con la noche llegue la paz y la tranquilidad.Muy buena la entrada de hoy.

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  2. Dice ser Lidia

    Es que Madrid tiene algo de castizo y tradicional, algo de mezclado y nuevo, algo de caótico y atascado, algo de progresivo y frenético y luego, la hermosura de pasear por las calles de barrios típicos en auténtica soledad, en fin…Hay que vivir aquí para conocerlo y acabar asumiéndolo.A mí me gusta bastante y sin embargo, conozco a mucha gente que lo que quiere es largarse de aquí a un sitio de posible retiro espiritual, véase: Capital de provincias, una ciudad pequeña o un pueblo.Para gustos los colores.Madrid sería perfecto o menos estresante desde mi punto de vista, si inventasen el teletransporte, pero claro, entonces no existirían los taxis, ni los taxistas, ni este pedazo blog tan chachi.Que paséis un buen fin de semana tod@s.Sux, parece que os lo vaís a pasar muy bien, por cierto, he visitado vuestro blog y super chulo, eh, enhorabuena. Yo, por mi parte me piro a Córdoba.Besicos.P.D. Mis abuelos siempre me preguntan que cuándo me voy a volver con ellos a Córdoba, que dicen que en Madrid la vida es muy cara y hay muchos peligros y muchos coches y mucha soledad. Pero luego apuntan: “Lo que sí es verdad, es que tiene el Museo del Prado” jajajaj.

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  3. Dice ser raul rodriguez

    yo conduzco en muchas ocasiones para gente muy parecida, los pueblecinos de Ávila y del norte de Cáceres, primos hermanos. Mis padres tienen 72 y 74 se conocieron en la escuela con 5 y 7 el año que viene Golden wedding.

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  4. Dice ser gloria

    Está muy bien que dos personas del mismo nivel de ignorancia se junten y compartan conversaciones de su mismo nivel, porque así se entienden y evolucionan a su modo. El peligro nace cuando se juntan una persona más evolucionada que la otra (en cuanto a intereses) porque la que admira es siempre la más cultivada que se deja cautivar por la simplicidad del otro y a la vez le jode que no pueda seguir conversaciones de su índole o admirar cosillas que van más allá de lo mundano. Es necesario que sigan el mismo ritmo.Admiro la compenetración de estos abueletes, pero yo no podría estancarme y seguir su ritmo. Salu2

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  5. Dice ser gloria

    Se me olvidaba: este ejemplo que has descrito es el que más abunda, personas planas que complementan a otras planas. Lo difícil y lo que admiro son los que son capaces de aceptar y complementar lo abrupto, porque ahí el consuelo no es a base de tópicos. Ejemplo1: Salvador Dalí y Gala, ejemplo2: Jean-Paul Sartre y de Simone de Beauvoir

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  6. Dice ser del puerto

    Donde dije pueblo vamos a dejarlo en campo.

    04 Julio 2008 | 01:02

  7. Dice ser jilberto

    es de piedra la casa?

    04 Julio 2008 | 01:04

  8. Dice ser Idea

    ¿Será que el verdadero recorrido es a la inversa, nosotros – perdiendo a la lotería, abandonando autos, Ipod y miserias cotidianos – acercarnos a su pueblo para encontrarlos y que nos cuenten de qué iba la vida?

    04 Julio 2008 | 01:04

  9. Dice ser sevilla512

    No parece mal plan.Para que cambiar cuando algo te gusta y la rutina se vuelve deliciosa.Yo quiero criar mis hijos donde me criaron mis abuelos!!!

    04 Julio 2008 | 01:45

  10. Dice ser jimena jimenez

    Me priva el olor de esos pueblecillos. La ciudad para ellos debió ser un espejismo, visto y no visto.http://www.lacoctelera.com/nacidayer

    04 Julio 2008 | 01:51

  11. Dice ser Mari Luz

    Llevo poco tiempo leyendo el blog,aunque me he leido casi todos los post y comentarios. Es la primera vez que escribo aquí. Sólo era para decir que me parece precioso lo que has escrito, es un relato muy bonito. A cuantos de nosotros no nos gustaría que nuestra vida fuera así, anvejeciendo con la persona que quieres a tu lado?Hoy me voy a la cama con buen sabor de boca.Besos para tod@s

    04 Julio 2008 | 02:03

  12. Dice ser Nes Oliver

    Pues Mari Luz,siento decirte que a mí no me gustaría acabar así.Una vida de no haber hecho nada, de no haber evolucionado, de no haber pensado, de no haber soñado.No culpo a los abueletes, supongo que su educación y su época les llevó a ello. Pero que se den la mano no es signo de que se amen, sino que ya han aceptado su destino porque no ven más allá. Están obligados a estar juntos porque un cura y Dios lo dijerson, amén. Nosotros podemos escoger… Diario Estupefaciente, la Novela Blog (o Blog Novela)… ¡¡¡Venga, coño, lee, que esto está a punto de llegar a los 8.000 lectores!!!

    04 Julio 2008 | 02:26

  13. Dice ser Xica Xups

    jope, q exageración, ni q para ir a madrid en autobús aunque sea desde ayamonte fuera tan caro o necesario q te toque la lotería… pq no me creo que en sesenta años no hayan ahorrado al menos 10 euros por año… con eso les llegaba de sobra para unos díashttp://www.conectadasahora.com

    04 Julio 2008 | 02:30

  14. Dice ser Miracle

    Dios, es tan bonito y tengo el dia tan tonto…. Que no se si voy a poder aguantarme las ganas.

    04 Julio 2008 | 02:54

  15. Dice ser kimosawe

    si es que la vida esta más que cara y si le añades el IVA que le agrega el taxista ya ni te cuento

    04 Julio 2008 | 02:55

  16. Dice ser Mari Luz

    Donde pone anvejeciendo,queria decir envejeciendo.Ness, a mi me parece que lo de elegir está bien,pero quien te dice a ti que ellos no tuvieron esa opción? Y además si han sido felices y plenos en sus vidas,no es un final bonito?

    04 Julio 2008 | 02:55

  17. Dice ser kimosawe

    se lo decía a xica xups por si lo pregunta el jilberto

    04 Julio 2008 | 02:56

  18. Dice ser Mauricia

    Ya tendí la ropa.

    04 Julio 2008 | 03:11

  19. Dice ser Mauricia

    Que majos los viejos que se me pasaba comentar.

    04 Julio 2008 | 03:12

  20. Dice ser jilberto

    quien yo kimosawe?

    04 Julio 2008 | 03:13

  21. Dice ser Holalla

    ¿Como es posible que puedas escribir tanto? Se me suben unos calores… Seguro que tienes negros ¿verdad? Me gustaría mirarte por un agujerito.

    04 Julio 2008 | 04:01

  22. Dice ser Sasa

    Pues por mi hay tantos lugares que no quiero ver … así como tantos que quiero ver …

    04 Julio 2008 | 04:46

  23. Dice ser molamasla42

    Vaya, vaya con la pareja. Que ambiente se forma…Digo yo, que mas vale tarde que nunca, pero lo de estos agüelicos, es la pera.Un poco más y nos haces llorar a todos… Mira que horas son y yo aquí llorando. jajaja ok. mensaje transmitido.

    04 Julio 2008 | 06:08

  24. Dice ser Javier N

    Toda una lección.Hace poco volví al barrio de siempre. Y ayer me encontré con una compañera del colegio, que también.Saludos.

    04 Julio 2008 | 06:41

  25. Dice ser Belén

    Vaya… pues la verdad es que no quieren verlo, pero jo… se pierden cosas, lo digo por el mar no por Madrid…Besicos

    04 Julio 2008 | 07:36

  26. Dice ser iluso Luis

    “No te apures, que ya anochece”…. es una frase que después de cincuenta años de convivencia certifica que , por una vez, no te equivocastes a la hora de elegir compañera.Es el tipo de frases balsámicas que saben utilizar como nadie los pocos abuelos que todavía siguen queriéndose.¿ Dónde?….¿Dónde hay que firmar?

    04 Julio 2008 | 07:39

  27. Dice ser raul rodriguez

    Holalla, que estamos en el siglo XXI chica, que tenemos un negro en la selección española de fútbol, que muy pronto vamos a tener una generación de chic@s negros tan españoles y tan libres como tú y yo….ay esos lapsus linguaes.

    04 Julio 2008 | 08:39

  28. Dice ser C0y0te

    Pues es una lástima que no les supieras decir nada, porque tuvieron la suerte de escoger a uno de los que mejor les podrían haber traducido el caos de la urbe para hacérselo un poco más digerible.Yo ya estoy deseando que llegue Agosto, para perderme en un pueblecito de esos, donde aún quedan casas de piedra, no hay cobertura y el aire no es un sucedáneo. De allí es mi mujer, nuestros padres y abuelos…

    04 Julio 2008 | 09:43

  29. Dice ser cachorro

    Cualquier dia vendo mi licencia y me busco un curro de 8 horas diarias en un pueblo de estos , a las 7 de la mañana pondré la radio para escuchar como está el tráfico en la gran ciudad , después abriré la ventana y gritaré de alegria mientras veo pasar un tractor solitario a lo lejos . Uff!! que quemao que estoy!!!Bon Dia!!!

    04 Julio 2008 | 10:11

  30. Dice ser lidia

    A mí me parece francamente delicioso y ante estas situaciones quizá el silencio o la sencillez es lo mejor, escuchar y con la mirada transmitir tranquilidad y respeto a una pareja que rememora su enamoramiento como si hubiese ocurrido ayer.A mí no me parece mal que no quisieran conocer nada más…hay personas que no lo necesitan. Tampoco implica que no tengan algún que otro deseo, sino que quizá entiendan “un cambio” como un posible peligro o un posible desequilibrio para su felicidad, y en su pequeño gran mundo de ovejas, prados y leña, son libres, humildes y saben vivir sin mayores pretensiones de conocimiento. Las gentes de pueblo tienen su propia ciencia (que se lo digan a los de la Alpujarra granadina, pueblos de entre 50-100 habitantes algunos y son felices como perdices).QUÉ TIERNO HA SIDO.

    04 Julio 2008 | 10:14

  31. Dice ser Nube

    Pq casi todos nos ponemos a juzgar a los abueletes, que si no han evolucionado, que si están juntos pq antes era así…Porque no pensamos que ellos han decidido ese tipo de vida, quizás por su educación, por el momento que les toco vivir, pero quizá ellos han evolucionado y aprendido más en su primer viaje a madrid con 74 años ella y 75 él, que nosotros en muchos viajes. Quizás el agarrarse la mano era fruto del miedo mutúo, de la necesidad de estar juntos, o del amor que sienten el uno del otro… ¿qué más da?.Quizás juzgar tanto, sea pq nosotros seguimos solos o con compañía pero solos, viajndo mucho y quizás a los 74/75 años no tengamos quien nos dé la mano para volver a madrid, Un besito.http://contemplandolasestrellas.blogspot.com/

    04 Julio 2008 | 10:29

  32. Dice ser rha

    Me ha encantado la historia, es de lo más tierna y reconozco que he tenido que sacar fuerzas para que no se me escapara una lagrimita.

    04 Julio 2008 | 10:44

  33. Dice ser Katrisel

    Por fin entiendo eso de “de Madrid al cielo”

    04 Julio 2008 | 10:55

  34. Nuestro colega “El Porrones” que tambien es de un pueblecito de Avila muy cerca de Arenas de San Pedro, siempre imaginó que el mar estaba al otro lado de la Sierra porque a veces, cuando saca a las cabras de amanecida, dice que huele a pescado y que si te esfuerzas un poco, puedes escuchar el sonido de las olas chocando contra el pico del Moro Almanzor…Hay lugares que llegas por primera vez y notas que estas en casa… el pueblo de este hombre es uno de ellos…saludosssss y a PAaaarlaaaaaaaaaaaa!

    04 Julio 2008 | 10:57

  35. Dice ser Jack Daniel's

    Los taxis están llenos de historias tiernas, pero pocos taxistas poseen esa cualidad innata tan necesaria para contarlas.Hoy, tú has sido la memoria colectiva, Dani. La voz que recoge las historias de la gente al vuelo y las cuenta al oído con voz trémula de abuelo.Enhorabuena, amigo.

    04 Julio 2008 | 11:08

  36. Dice ser Noimporta

    Conocí a un anciano y una anciana que vivían en el mismo pueblo. Ambos eran solteros. Ella cuidó de su ancianísima madre hasta que murió. Cuando eso ocurrió la mujer tenía ya cerca de ochenta años. Pocos meses después ambos contraían matrimonio. Toda la vida esperando ese momento que no pudieron culminar antes, por no disgustar a sus respectivas familias. Qué bonito y qué triste.

    04 Julio 2008 | 11:17

  37. Dice ser Chipiritiflautico

    Por un momento pensé q era en primicia el epílogo de tu libro…..seguiremos esperando Grande Dani!

    04 Julio 2008 | 11:18

  38. Dice ser Lara

    Hay historias que por mucho que intentemos comprenderlas nos traspasan. Atraviesan la carne, pasan poco a poco a las venas, se infiltran en uno, y llegan directamente a eso que llamamos corazón. Los ojos de los protagonistas no necesitan ver el mar, ni el tráfico, ni los semáforos. Pueden detener el tiempo con frases como “no te apures que ya anochecee”.Mauks mañaneros y a ser felices el finde.lara tiene alas.

    04 Julio 2008 | 11:24

  39. Dice ser Saturnino

    Cachorro, cuando a mi mujer le digo eso mismo que me voy a ir a un pueblo me dice que no aguantaría ni una semana, y seguro que tiene razón porque cuando me voy de vacaciones echo de menos mi periódico, mi radio, mi internet…..y empiezo a aburrirme y desear la vuelta.Y eso me recuerda el sabor, o el olor, que notaba de pequeño cuando volvía de las vacaciones a mi Madrid….Lo malo es que entonces se podía vivir agusto en Madrid todavía, pero ahora ya queda poco de aquello.

    04 Julio 2008 | 11:35

  40. Dice ser Daky

    A ver… Cachorro…. si estás quemado vente al pueblo conmigo, ya sabes, trabajo tienes (te mando el contrato…) pero hazlo antes de que me vaya de aquí.Y Sux, si, me iría contigo a pasar el fin de semana al pueblo (nos recoja Simpulso o no en la misma estación que a la paraje del post) antes de empezar nueva etapa en mi vida……LUISSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS…………

    04 Julio 2008 | 11:36

  41. Dice ser Saturnino

    Cachorro, cuando a mi mujer le digo eso mismo que me voy a ir a un pueblo me dice que no aguantaría ni una semana, y seguro que tiene razón porque cuando me voy de vacaciones echo de menos mi periódico, mi radio, mi internet…..y empiezo a aburrirme y desear la vuelta.Y eso me recuerda el sabor, o el olor, que notaba de pequeño cuando volvía de las vacaciones a mi Madrid….Lo malo es que entonces se podía todavía vivir en Madrid, pero ahora ya queda poco de aquello.

    04 Julio 2008 | 11:37

  42. Dice ser Sux

    Bueno ahora si que me pongo en marcha que mi bus sale a la 1.Que paséis todos/as muy buen finde y sed buenos/as.Dani con tu permiso, como ese podría ser mi pueblo y los protas mis abuelitos, se lo voy a dedicar allí donde estén, me hubiera gustado poder haber disfrutado mucho más tiempo de ellosBesos fresquitos para todos/as.

    04 Julio 2008 | 11:47

  43. Dice ser Esther

    Eso es una historia de amor y no Pritti Piños

    04 Julio 2008 | 11:55

  44. Dice ser Esther

    Cachorro si eso me avisas que igual me voy contigo (se poner cortaos)

    04 Julio 2008 | 11:56

  45. Dice ser simpulso

    Y tampoco han visto, ni han querido ver el mar.

    04 Julio 2008 | 12:28

  46. Dice ser Sux

    Oh! esa foto podía ser perfectamente de mi pueblecito… ¿me recoges mañana para dejarme en el mismo sitio en el que les dejaste a ellos? Prometo volver antes de los 75 :)(También estoy deseando ver el mar)

    04 Julio 2008 | 12:39

  47. Dice ser Sux

    donde los recogiste quería decir…un lap-sus

    04 Julio 2008 | 12:42

  48. Dice ser raul rodriguez

    La otra opción es bailar enfundados en un chandal con el escudo del imserso a ritmo de geriatton en una sala de fiestas de varina dor. Esto me parece mucho más romántico.Menos mal que les cojiste tú , si les coje un canalla…Nadie debería morirse sin haber estado sentado frente al mar.

    04 Julio 2008 | 12:53

  49. Dice ser del puerto

    Pues hay much@s y no tan viejos y no tan de pueblo que han vivido toda la vida en la misma calle y en esa misma calle han jugado sus hijos y sus nietos jugarán Dios mediante, y si han visto el mar es por que les pilla cerca que si no tb ni eso. Y tan felices.

    04 Julio 2008 | 12:57

  50. Dice ser Señorita Puri

    Acabo de aterrizar y me ha encantado la historia y cómo la cuentas. Preciosa. el detalle “no te apures, que ya anochece”, dice todo y expresa tanto con un par de palabras…Besos, Puri

    04 Julio 2008 | 13:00

Los comentarios están cerrados.