Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Se conocieron

Se conocieron en un pueblecito de Ávila, el mismo de sus cuatro padres y sus ocho abuelos. Jugaron juntos en la infancia con pájaros y piedras y palos, pasaron su adolescencia juntos bailando año tras año en cada fiesta con orquesta hasta que al fin, con 18 otoños (ella) y 19 inviernos (él), en el blando viento de un prado aledaño, se dieron su primer beso. Al poco se casaron, en la misma Iglesia de sus cuatro padres y sus ocho abuelos, la única del mismo pueblecito de Ávila. En su casa de adobe criaron juntos ovejas y pavos y vacas y burros y arrugas y nada más: ella no podía tener hijos. O él. Nunca lo supieron.

Al cumplir los 74 (ella) y los 75 (él) les tocó un pellizquito en la Lotería Nacional, cosa de ná: el premio gordo de una participación que les regaló el Alcalde. Apenas un par de miles de euros. Entonces decidieron salir del pueblo por primera vez en su vida. Tras 74 años (ella) y 75 (él). Querían ver juntos la capital.

Les recogí en la Estación Sur de Autobuses. Me contaron su historia agarrados de la mano, bien juntos, como asustados. Miraban el tráfico, los ruidos de cláxon, las prisas, las corbatas, los iPods y el monóxido de carbono de Madrid como quien se topa con su primer cadáver.

Se alojarían en un Hostal del centro, por menos tiempo del que habían previsto:

– Yo me quiero volver al pueblo, Eulalia – dijo él.

– No te apures, que ya anochece – dijo ella.

Y yo no pude ni supe decir nada durante el resto del trayecto.

98 comentarios

  1. Dice ser Elenita

    Que gonitooooo!!Ahora en serio, a mi estas cosas me dan envidia sana… ya me gustaria a mi que alguien me «aguantara» hasta los 75. :-)Buen finde!!!

    04 julio 2008 | 13:15

  2. Dice ser Mariano

    Los ojos se acostumbran a un determinado horizonte y a unos determinados colores. El que vive a campo abierto soporta mal los muros y viceversa.Y va a ser, que al final, lo único que importa es encontrar nuestro sitio y ser lo más felices que podamos…Un abrazo zurdo y un buen fin de semana para todos y todas.

    04 julio 2008 | 13:23

  3. Dice ser Jesús

    Pero seguro que pensaste: «Y yo con usted, señor mío, y yo con usted…»Verdad?.

    04 julio 2008 | 15:53

  4. Dice ser Josep

    Cada vez lo haces mejor. Sigue así, relatando con sentimiento. Ya me gustaria a los 75 años, que alguien a mi lado me diera la mano.Buen finde a todos…..

    04 julio 2008 | 17:29

  5. Dice ser susyavilesina.blospot.com

    Una historia muy bonita.Viene bien para hacernos ver que la felicidad está donde queremos estar nosotros,no hay que ir lejos a buscarla.

    04 julio 2008 | 18:06

  6. Dice ser lau

    me encantó

    04 julio 2008 | 18:53

  7. Dice ser zuleica

    No me creo nada, eso es lo que puedo decir.

    04 julio 2008 | 19:58

  8. Dice ser ilusoluis

    Los viejos: manada en retirada del espejo y del relojhttp://es.youtube.com/watch?v=qG9AfygxKDU

    04 julio 2008 | 21:08

  9. Mis tios murieron enamorados después de no se cuantas décadas juntos. Eran muy ancianos pero aún se cogían de la mano y se llamaban con apodos cariñosos. Ellos son mi prueba de que es posible.Qué suerte tienes, me hubiese encantado conocer a Eulalia y a su marido.

    05 julio 2008 | 03:52

  10. Dice ser Nomi

    Todo el mundo corriendo, todo el mundo con prisas (aunque no las tengan), todos empujandose, la capa de mierda que cubre Madrid, todo el mundo con la cara seria, todo el mundo a su bola… A lo mejor «la capital» no es como en las peliculas… u.u»La sociedad está tan acostumbrada al consumismo que las «necesidades básicas» han pasado a ser otras. En un pueblo no tienes internet, pero… Con tantos y tantos libros que hay por leer, tantos enigmas por intentar descubrir, tantas cosas nuevas que probar… (Y lo rico que se está en invierno viendo nevar fuera y estando dentro con una chimenea).La verdad yo tambien me quisiera ir con el viejo, que se estaría a gusto…

    05 julio 2008 | 03:55

  11. Dice ser balzac

    Cuanta gilipollez, no hace falta ser viejo ni vivir en un pueblo para disfrutar de la vida si es que te dejan.Yo vivía en una casa de esas con chimenea, la casa estaba hecha polvo pero una amiga mia muchas veces decía que era como estar fuera del tiempo cuando entraba. Y así me pasé años sin que pasara el tiempo y aunque ya no vivo allí y no tengo chimenea creo que el tiempo sigue sin pasar. A lo mejor es por eso que deje de cumplir años hace tanto. El sol envejece.

    05 julio 2008 | 04:35

  12. Dice ser see yu

    Desde luego la vida no se puede vivir en internet a palo seco. Pero vivir viendo siempre lo mismo tampoco es vida. Cuando uno de esos dos ancianos muera el otro se irá detrás.

    05 julio 2008 | 04:38

  13. Dice ser Daniela

    Por dios! Estoy en la otra punta del planeta y me conmoviste el ALMA. No se apuren, todos, no se apuren! Que para todos anoche alguna vez.

    05 julio 2008 | 05:20

  14. Dice ser Ricardo

    Un tema recurrente:¿Quieres ser Más feliz?Deja de fumar. Ahorraras dinero, ganaras salud y del amor ya hablaremos cuando estés más guapo/a y oloroso/a con la cartera más llena.http://rjnieto.blogspot.com

    05 julio 2008 | 08:00

  15. Dice ser akoymakoy

    pues yo pagaria lo inpagable por vivir asi. las grandes urbes son para los que tienen mucha pasta, si no, lo que te queda de disfrutar de la urbe es hipotecarte y disfrutar de tu casa, porque no peudes hacer nada mas, por mucho que vivas en la capital. y en muchisimas ocasiones, vives solo, aun rodeado de mucha gente si, pero al fin y al cabo solo.

    05 julio 2008 | 08:03

  16. Dice ser simpulso

    zuleica: Es una lástima que no te lo creas. Una auténtica lástima.Algunos tienden a buscarle el truco al mago en lugar de disfrutar con su magia. Algunos no quieren jugar a ser inocentes porque la inocencia les aterra. Y es una lástima: No saben lo que se pierden…

    05 julio 2008 | 10:08

  17. Dice ser tabú

    Sensiblero. El otro día escuché en la tele que un «viejito» de 80 tacos opor hí se había cargado a su vieja mujer.

    05 julio 2008 | 12:42

  18. Dice ser tabú

    o por ahí…. el teclado

    05 julio 2008 | 12:43

  19. Dice ser Secretitos en la oreja.

    Cuentos de viej@s.

    05 julio 2008 | 12:45

  20. Dice ser dONatela

    Pobres y bienaventurados.

    05 julio 2008 | 12:59

  21. Dice ser lidia

    Que alguien no se lo cree???Pues que beba agua.Chicos y chicas, poco a poco terminarán estas historias que ahora mismo son una gozada por la entidad que contienen, cosa que las relaciones del siglo XXI…bueno, pues están siendo de lo más trangresoras con el amor verdadero. (Suponiendo que el amor verdadero pueda darse).A mí, Dani, esta historia me ha encantado y he de reconocer que el corazón me ha dado un brinco, aunque sea una «cursi», pero a ver…BICOS.

    05 julio 2008 | 13:56

  22. Dice ser akoymakoy

    el problema esque vivimos en un puto siglo en el que ser promiscuo mola, te hace ser mas guay, es como cuando de pequeño estaba el tipo duro del cole que fumaba, era el malote. esta historia es imposible que gran parte de españa la entienda, mas que nada por su manera de pensar ante el amor.sigo diciendo que me encantaria tener una relaccion asi, pero bueno, parece imposible, si cada dia no te acuestas con una tia o estas 3 meses sin echar un kiki, ya eres un maricon, en fin….seguire viviendo en mi mundo de principios y prejuicios y ante los ojos de otros siendo un maricon por pensar asi.

    05 julio 2008 | 16:14

  23. Dice ser jorge

    eres un bucolico siempre te quejas de tu soledad y hablas de la busquedad de comprencion del mundo.pero mira vives historias escritas q se narran solas y yo solo puedo leerla, deja de buscar entenderlo si alguien lo hubiese exo ya lo habria contado dedicate a vivir q estas un poco viejo

    05 julio 2008 | 17:27

  24. Dice ser Y LA CENSURA, QUE DURA Y DURA

    Ya de estar en pelotas protestando contra los toros, tumbados en el suelo y tan próximos los unos a los otros, pudieron protestar de forma mucho más efectiva (las imágenes darían, SIN DUDA, la vuelta al mundo), HACIENDO EL AMOR entre ellos, tal y como se puede VER AQUÍ: http://www.hazelamorynolafiesta.com¡HAZ EL AMOR Y NO LA FIESTA!05.07.2008 – 18:54h – Dice ser Hay más corridas que las de toros – #21A favor En contra 1 (1 voto)

    05 julio 2008 | 19:06

  25. Dice ser Una gata dormida

    Es como un cuento, no me extraña que estuvieran un poco asustados, al fin de cuentas es una ciudad de asfalto que comparada con la tranquilidad de un pueblecito, ganaría el pueblecito… Bueno, en mi caso no, porque soy alma de ciudad como aquel que dice jeje Un beso!

    05 julio 2008 | 19:24

  26. Dice ser anonimo

    Puerca, cerda hijada de puta repulsiva fea ridicula apestosa pestilente enferma subnormal babosa bocaza dientes de camello cara de rata desgraciada nunca debiste nacer. Te voy a reventar hija de puta la zorra desgraciada de tu madre no dejo dejarte nacer, ridicdula puerca mierda eres una puta mierda, te pienso reventar asquerosa hija de puta Amparo la verdulera que se metio a puta Amparo Otero Bernal y sus hermanas Susana y Carolina las apestada las pestosas ridiculas embusteras hijas de puta puercas.

    05 julio 2008 | 22:22

  27. Dice ser las- Tima

    Una las- Tima, si. Te olvidas de que es un tema recurrente. Lo de aparentar dar las- Tima y lo de los viejos. Y no soy zuleica que conste.

    05 julio 2008 | 23:16

  28. Dice ser LAMIALAMEJOR

    Me etoy escandalizando un poco.Primero porque leo unos comentarios por aqui que dan autentico asco.Segundo porque veo que parece que nadie los lee ya que nadie hace ningun comentario sobre ellos ¿Y tu,nilibreniocupado,Dani? ¿No tienes nada que decir?

    06 julio 2008 | 10:17

  29. Dice ser LAMIALAMEJOR

    Me refiero por supuesto a los de anónimo

    06 julio 2008 | 10:17

  30. Dice ser buscando

    Hay veces que no es necesario salir para ver mundo, se está mejor en casa.

    06 julio 2008 | 10:49

  31. Dice ser manu

    Los recogí de noche en la » Carroza «, discoteca icono de Madrid para » puretas » ( personas de la tercera edad… ó la cuarta ).El, viudo, de un pueblecito de Cuenca; ¿ la edad ?, no sé…. más de sesenta años .Ella, de un país sudamericano; bastante más joven que él… ¿ Treintaytantos ?….Sus nombres los ignoro ( durante el trayecto él la llamaba » cariño » a ella… » Amor » le decía ella ( a él )..- Yo no quiero volver al pueblo, cariño.- Dijo él..- No te apures amor, queda bastante para que amanezca.- Contesto ella.Al llegar al destino y con ella ya fuera del taxi me » endiñó » un billete de 20 pavos ( el taxímetro marcaba 16,35 ) y me guiñó un ojo.( Todavía sigo dandole vueltas a… ese guiño ).

    06 julio 2008 | 12:09

  32. Dice ser anonimo

    Puerca, cerda hijada de puta repulsiva fea ridicula apestosa pestilente enferma subnormal babosa bocaza dientes de camello cara de rata desgraciada nunca debiste nacer. Te voy a reventar hija de puta la zorra desgraciada de tu madre no dejo dejarte nacer, ridicdula puerca mierda eres una puta mierda, te pienso reventar asquerosa hija de puta Amparo la verdulera que se metio a puta Amparo Otero Bernal y sus hermanas Susana y Carolina las apestada las pestosas ridiculas embusteras hijas de puta puercas.lo dijo anonimo · 5 Julio 2008 | 10:22 PM

    06 julio 2008 | 18:16

  33. Dice ser nacho

    Este blog me hace creer que todavía existe la empatía. O algo similar. A pesar de lo amargo de la historia, me he quedado con una sonrisa un poco tontorrona.gracias.

    06 julio 2008 | 18:24

  34. Dice ser Enigmática

    Cómo decía alguien por aqui… «Una vida de no haber hecho nada, de no haber evolucionado, de no haber pensado, de no haber soñado.»Quién a dicho que no han evolucionado, qué no han pensado, que no han soñado? acaso evolucionar, pensar o soñar es viajar, salir del pueblo?Nadie puede saber lo que han evolucionado, pensado o soñado esos abueletes, que tanto cariño me inspiran, quizá lo hayan hecho de una forma distinta a nosotros, a ti o a mi, pero no por ello es peor, nadie evoluciona de la misma manera que otro y si alguien lo hace… le tengo pena, porque evolucionar como otro, no es otra cosa que pisar sobre pisado, seguir los pasos de otro a ciegas sin ser capaz por uno mismo de tomar sus propias deciciones, de ver que lo común no es siempre lo acertado, que seguir a uno como si de un rebaño se tratara no es más acertado que tomar la dirección contraria solo con la firme convicción de que es la acertada.Sin más,Enigmática

    06 julio 2008 | 18:44

  35. Dice ser Pilar

    El pobre abuelo se asusto al ver éste Madrid tan caótico.¿Qué habría pasado si hubieran llegado ayer y les hubieses llevado a un hostal en la Gran Via por la tarde-noche y presenciaran llenos de espanto a miles de jovenes bailando al son de miles de kilowatios en la fiesta del orgullo gay?Yo creo que al final del trayecto los hubieses encontrado cogiditos de la mano y muertos por la impresión.Este es mi Madrid que tanto agobio me produce y al que amo tanto.Tu comentario está lleno de ternura, como tu siempre lo reflejas.

    06 julio 2008 | 20:45

  36. Dice ser Japo con G

    Me cuentas un cuento me quedo tan contento.

    06 julio 2008 | 21:37

  37. Dice ser Santi el montador

    Se conocieron al ir a tomar un taxi. El venía con un pedal de espanto, ella, llevaba el resto de la bicicleta.Era una noche loca de copas, baile, polvitos de la nariz, y no sé cuantas guarrerias más. Iban de lado a lado, se miraron como pudieron y los dos llamaron al mismo taxi, visto la ausencia de agilidad de que gozaban en esos momentos, decidieron dar el coñazo al mismo taxista.No tenían amigos, sólo conocidos, ni idea de quienes eran sus vecinos; ¿padres o familia tenían?, ni ellos mismos lo sabían. Esto es la sociedad avanzada de la GRAN URBE.Se dedicaron a hacer mucho dinero, sólo trabajo, trepar en sus oficios, aun jodiendo a sus compañeros. Sí, lo tenían todo, el mejor coche, el mejor chalete, bueno el mejor todo, excepto lo que tenían la parejita de que hablabas.Hoy los llevé en mi taxi, una pareja superprepotenete y superborde. La dirección a la que iban era la de un famoso bufete de abogados.Con cara de odiarse eternamente, en silencio y con papeles en la mano, su destino era mal arreglar los asuntos del divorcio.Daros cuenta que con los mismos componentes, se pueden hacer diferentes versiones de la misma película.Moraleja: No vive mejor la pareja que más tiene, si no los viejitos que con menos disfrutan.

    06 julio 2008 | 21:54

  38. Dice ser tabú

    y el cateto de tu hermano que no me venga con leyes que espayo y yo soy gitano y llevo sangre de reyes y en la palma de la mano

    06 julio 2008 | 23:06

  39. Dice ser NOMONINA

    NUESTROS HIJOS NACERAN CON EL DEDO LEVANTADO.

    07 julio 2008 | 01:01

  40. Dice ser jhery009

    Uy que pena, pero asi es la vida unos mucho otros tampoco que le vamos a hacer en fin. Pá ti:https://www.youtube.com/watch?v=MuJC8bi9ryA&feature=related

    07 julio 2008 | 01:42

  41. Dice ser samaniego

    Nunca más volví a ver rosas gigantes de tercipelo rojo ni mucho menos a olerlas como las de los rosales que plantaba mi abuela en el jardín de mi casa. Me quedo con aquellas y no quiero ya más otras. Ni una.

    07 julio 2008 | 02:35

  42. Dice ser surfinbicheando

    Aaaah.. toda la noche aguantando a tanto listo/a que de todo sabe todo (pero TODO eh?) Necesito para la proxima guardia mas puzles mas experimental mas vox populi, por favooor. Ya me he leido casi todo el blog, autordelblog, por favooooor 🙂

    07 julio 2008 | 07:09

  43. Dice ser Luz de amanecer

    Cada uno vive la vida que le toca vivir, cuando se sale de tu mundo y te encuentras en lugares extraños y dificiles a todos nos entran ganas de volver , cogidos de la mano , a casa lo antes posible.Un beso de Mar a Talkin! y otro mío para todos

    07 julio 2008 | 07:40

  44. Dice ser manu

    Simpulsoooooo, ¿ Algún problema hoy con el webmaster ? ( o él master de los wev…)Buenos lunes a tod@s.

    07 julio 2008 | 09:44

  45. Dice ser Lara

    Uy…..veo que no soy la única que espera desesperadamente el nuevo post…Muaks mañaneros.Lara tiene alas

    07 julio 2008 | 10:15

  46. Dice ser berenice

    Una tierna historia.. sin duda.Hace pensar en la locura de vida de la gran ciudad.. en la necesidad impuesta de hacerlo todo y todo bien, de ser competente, de producir y olvidar que lo importante es vivir.Igual perdieron cosas en su vida, pero sin duda ganaron otras nada fáciles de lograr.

    07 julio 2008 | 10:46

  47. Dice ser Carpe-diem

    Hemos llegado esta tarde del pueblo de mis fallecidos abuelos,Siruela, en Badajoz donde veraneé.Hacía muchos años que no lo pisaba.El amor lo encontré aquí en Barcelona,ojalá lo hubiera encontrado allí en el pueblo como esta pareja de tu taxi y me hubiese quedado a vivir allí…No sé por qué hasta la cerveza me sabe mejor allí.Me ha pasado al volver lo mismo que me pasaba de pequeña, estoy triste…Saludets.

    07 julio 2008 | 12:14

  48. Dice ser Lobo

    Genial

    19 julio 2008 | 22:35

Los comentarios están cerrados.