Me sorprendió escuchar susurros en el asiento trasero. Alcé la vista hacia el espejo: era mi usuario (40 años, chaqueta y corbata floja, lentes gruesas), cubriéndose la boca para que yo no percibiera el movimiento de sus labios. Susurraba algo mientras miraba de reojo a su izquierda. A su izquierda no había nadie. Sólo viajábamos él y yo. Lo juro.
Agudicé el oído. Sólo conseguía oír palabras sueltas: «cariño», «hipoteca», «Mariam», «fútbol». Después dejó de hablar e inclinó ligeramente la cabeza, como para escuchar a su interlocutora invisible (supuse que se trataba de una mujer llamada Mariam; tal vez su esposa o su novia imaginaria). Luego volvió a susurrar, subiendo el tono aunque con la mano aún tapándose la boca. Ahí sí que pude escucharle con sobrada nitidez: «Que es el Barça-Madrid, joder…». Y volvió a inclinar la cabeza. Su gesto parecía cada vez más serio (ceño fruncido, mordiéndose un dedo aprovechando su mano en la boca).
«No me chilles», susurró claramente molesto.
Ella debió de decirle algo ofensivo, ya que él reaccionó levantando las cejas y diciendo: «¿Sabes lo que te digo? ¡que ahí te quedas!»
Carraspeó y, ya sin su mano en la boca, me dijo en voz alta:
– Perdone…
– ¿Sí? – dije como si nada.
– ¿Podría pararme aquí? Olvidé que… tengo que hacer unas compras en… esa tienda – me dijo señanalando la mercería del otro lado de la calle.
– Ok.
Detuve el taxi, paré el taxímetro y el hombre me pagó. Antes de bajarse volvió a mirar el asiento vacío de su izquierda y volvió a susurrar, enfadado: «Te espero en casa». Y cerró con un portazo.
Reanudé la marcha.
Instantes después, conduciendo mi taxi libre por el Paseo de la Castellana, comencé a sentirme extrañamente observado por aquella mujer imaginaria. Incluso llegué a notar su aliento en mi nuca. Un aliento cada vez más cálido y nítido, como con sus labios a punto de rozar mi piel.
Víctima de una excitación sin precedentes, detuve mi taxi en un vado y comencé a masturbarme.
No recuerdo cómo empezó la conversación, da igual; el caso es que aquella usuaria de unos cincuenta años, pelo ralo y rojizo me acabó soltando lo suyo:
Bajando por la Cuesta de San Vicente me acordé de algo. Tenía la intención de presentarme a un concurso de relatos y el plazo de entrega concluía en tres días. Aún no había comenzado a escribirlo, pero ya tenía la trama en la cabeza (se me había ocurrido ese mismo sábado mientras llevaba en mi taxi a una pareja de sordomudos que comenzaron a discutir en silencio y a través de sus manos hasta acabar, justo antes de llegar a su destino, reconciliándose con los labios). Incluso ya tenía pensado el título: Se llamaría «TE QUIERO», pero había pensado escribirlo en Braille, con un punzón (sólo el título, claro).
Hoy escribo el post nº 664 desde mi trono destronado: Lo tiene ella y ahora duerme, de espaldas, abrazada a una corona de espinas que no pinchan (foto), a escasos centímetros de un escritorio cuyas teclas no paran de ser violadas por esas diez finas pollas con uñas que tengo por dedos, en una suerte de fiebre literaria sin precedentes.
Tras días de estudio en el laboratorio de mi cama he conseguido elaborar un listado de motivos que demuestran lo que ya te dije aquel primer día, en mi taxi, a través del espejo empañado:
En la parada de Cea Bermúdez tomó asiento a mi lado un hombre al que le faltaba una pierna. La izquierda, para más señas. Detrás de él se acopló su mujer: