Pienso en ti cuando hago zapping. En los semáforos. En las paradas de taxis vacías. Con mis ojos clavados en el rastro de tiza de un cadáver bajo la lluvia. Pienso en ti a cachos, por partes. Tú eres piedra. Yo, papel. Mis manos, tijeras. Trato de recortarte con miedo o párkinson. Difícil tarea para un niño venido a menos.
Son flashes de tu espalda pixelada. Momentos comprimidos, con taras. Tu pubis como el rostro de Dios. Tus pies rabiosos. Tu sangre de aloe vera. Los toldos de tus párpados dando sombra a un H&M. Tu aliento sincero. Tus migrañas. Tu goma del pelo ahorcando el cuello de mi pato de goma Made in Hong Kong. Tus besos suaves como un botellín de Mahou entre mis labios. Pensar en ti es morder con las encías un jersey de lana. Totus tuus.
No es tu tacto, sino el recuerdo que tengo de tu tacto, la imagen mental de tu tacto. El sabor de las yemas de mis huellas sobre tu tacto. El olor a tierra fértil de tu tacto. Las ganas de emitir sonidos indescriptibles a través de tu tacto, de ser un cerdo en el reino de los dedos. Un cerdo pequeño y valiente, pero un cerdo al fin y al cabo.
Tengo ganas de tenerte ganas. Ganas de resucitarte de entre los recuerdos muertos, asesinados a cabezazos. Ganas de desempolvar los píxeles de tu espalda.
Pero hoy no. No me encuentro bien. La gripe porcina, supongo.
Instantes incrustados en la memoria del tacto que no se siente, pero se vive. Palabras de huellas suaves. Huellas sin tacto que no se olvidad, y laten con sabor a pixeles con sal. Ganas de tener ganas de sentir con ganas.Siento estas palabras, pero yo no soy cadaver, por fortuna sigo viva.
19 febrero 2010 | 02:28