En el verano de 1923, un joven tenista llamado René Lacoste caminaba por las calles de Boston acompañado por Allan Muhr, el capitán del equipo francés de Copa Davis. En medio de su paseo, René se detuvo frente a una tienda, cautivado por una lujosa maleta de piel de cocodrilo. Muhr, notando el interés de Lacoste, le lanzó un desafío: si ganaba el partido de esa tarde contra el australiano James Anderson, la maleta sería suya.
Lamentablemente, René perdió el partido con un marcador de 7-5, 6-3 y 6-4, quedándose sin la maleta. Sin embargo, esta anécdota dejó una huella imborrable. Un periodista local, Georges Carens, cubrió el evento y comentó en su artículo que, aunque Lacoste no ganó la maleta, luchó en la cancha ‘como un auténtico cocodrilo’. Esta comparación caló hondo y el apodo ‘Le Crocodile’ comenzó a acompañar a Lacoste en su carrera.
En 1926, Robert George, amigo cercano de Lacoste, decidió bordar un cocodrilo en las chaquetas blancas que René usaba antes de los partidos. Este simple gesto convirtió al cocodrilo en un símbolo inseparable del tenista. Pronto, René incorporó el emblema en las camisas que usaba para jugar, estableciendo una imagen que perduraría más allá de su carrera deportiva.
Tras su retiro forzado por problemas de salud, Lacoste vio una oportunidad en el mundo textil y, junto a André Gillier, fundó la marca Lacoste. Lanzaron al mercado polos de algodón, mucho más cómodos para jugar tenis. Cada prenda llevaba orgullosamente el icónico cocodrilo, convirtiéndose rápidamente en un éxito y estableciendo a Lacoste como una marca de prestigio mundial.
En los inicios del cine, era común que los personajes de color fueran interpretados por actores blancos con la cara pintada de negro, una técnica conocida como ‘blackface’. Películas emblemáticas como ‘El nacimiento de una nación’ (1915) y ‘El cantor de jazz’ (1927) son claros ejemplos de esta práctica. Aunque ocasionalmente se empleaban actores afroamericanos, estos rara vez tenían papeles protagónicos y eran relegados a roles secundarios.
El primer actor afroamericano en alcanzar el estatus de estrella fue Stepin Fetchit, cuyo verdadero nombre era Lincoln Theodore Monroe Andrew Perry. Descubierto por un cazatalentos de Fox mientras actuaba en un club de Los Ángeles, Fetchit comenzó con pequeños papeles y rápidamente ascendió en la industria del cine. A finales de los años 20, se convirtió en el primer actor negro en ser acreditado en los títulos de las películas.
Durante la década de 1930, Stepin Fetchit participó en más de treinta películas, creando un personaje cómico conocido como ‘el hombre más holgazán del planeta’. Este papel lo hizo inmensamente popular y rico, siendo el primer actor afroamericano en convertirse en millonario. Sin embargo, su representación estereotipada también le atrajo críticas de los movimientos por los derechos civiles, que consideraban que perpetuaba imágenes negativas de los afroamericanos.
En sus últimos años, Fetchit se distanció de Hollywood y se enfrentó a severas dificultades financieras, pero, a pesar de las críticas, siempre argumentó que su éxito había abierto puertas para otros actores afroamericanos, y en la década de 1960, tras convertirse al islam y entablar amistad con Muhammad Ali, Stepin Fetchit fue finalmente reconocido por la NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color) y honrado con una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, reafirmando su legado en la historia del cine.
No hay celebración ni verbena popular que se precie en la que no suene y se baile el famosísimo y alegre pasodoble ‘Paquito, el chocolatero’. Esta célebre canción fue compuesta en 1937 por Gustavo Pascual Falcó, un compositor natural de Cocentaina (Alicante).
La inspiración para este pasodoble surgió durante unas vacaciones en la Sierra de Mariola, en las que el músico, que estaba veraneando con la familia de su esposa, mostró a su cuñado Francisco Pérez Molina, conocido en el pueblo como Paquito el Chocolatero debido al negocio familiar de venta de chocolate y especias, sus tres últimas composiciones musicales, prometiéndole que le pondría su nombre a la que más le gustase. El cuñado, también aficionado a la música y apasionado de las fiestas de Moros y Cristianos, eligió sin dudarlo un pasodoble alegre y festivo que transmitía perfectamente su devoción por estas celebraciones.
El pasodoble se estrenó en las fiestas de Moros y Cristianos de Cocentaina y rápidamente se convirtió en un himno de estas festividades en toda la región valenciana y, con el paso de los años, en una canción imprescindible en cualquier verbena, fiesta o celebración popular, convirtiéndose en una de las composiciones españolas más interpretadas en todo el planeta.
Y quién no recuerda la famosísima versión de ‘Paquito, el chocolatero’ interpretada por King África y que sonó hasta la saciedad a partir de 2005…
El término ‘bluetooth’ tiene un origen histórico y curioso. Proviene del apodo de un rey vikingo danés del siglo X, Harald ‘Blåtand’ Gormsson (conocido en inglés como Harald ‘Bluetooth’ Gormsson, que vendría a traducirse en español como ‘Diente azul’), famoso por unificar las tribus de Dinamarca y Noruega, facilitando la comunicación y el intercambio de información entre ellas.
Cuando los desarrolladores del estándar de comunicación inalámbrica buscaban un nombre para su tecnología, en la década de 1990, eligieron ‘Bluetooth’ como una analogía a la capacidad del rey Harald de unificar diferentes grupos. De manera similar, esa tecnología estaba diseñada para unificar y permitir la comunicación entre diversos dispositivos electrónicos, como teléfonos móviles, ordenadores y periféricos.
El logotipo de Bluetooth también refleja este origen, ya que combina las runas nórdicas Hagall y Bjarkan con sus iniciales ᚼ (Hagall) y ᛒ (Bjarkan).
El término ‘payaso’ se remonta a la Commedia dell’arte italiana del siglo XVI, proviniendo etimológicamente del italiano pagliaccio, derivado de paglia que significa ‘paja’. Este nombre hacía referencia al vestuario tradicional del personaje, que recordaba a la tela que cubría los colchones rellenos de paja.
Posteriormente, la palabra llegó al francés como paillasse, conservando inicialmente la acepción de ‘saco o bolsa de paja’.
Fue en el siglo XIX cuando el término se asoció plenamente al personaje del circo moderno. Philip Astley, fundador de la escuela de equitación londinense en 1768, incorporó un payaso a sus espectáculos para entretener a la audiencia entre las actuaciones ecuestres. Desde entonces, el payaso ha sido una figura fundamental en el mundo del entretenimiento, conocido por su caracterización extravagante y su habilidad para hacer reír a las personas con sus actos y gestos.
A Philip Astley también le debemos el hecho de que en el circo moderno las pistas sean redondas, tal y como expliqué tiempo atrás en el post ‘¿Por qué las pistas de circo son redondas?’
En el año 313 d.C., en pleno declive del Imperio Romano, Constantino I y Valerio Liciniano Licinio, los dos emperadores que gobernaban el imperio en Occidente y Oriente, promulgaron el Edicto de Milán, garantizando la libertad de culto para los cristianos.
Sin embargo, una década después, Lisanias, gobernador de Edesa, desafiando el edicto, persiguió a los cristianos, incluido Abibo, un diácono que realizaba labores evangelizadoras.
Abibo se negó a renunciar a su fe y fue arrestado, torturado y finalmente ejecutado en la hoguera el 15 de noviembre del 322 d.C. Aunque su cuerpo fue quemado, se dice que permaneció intacto.
Posteriormente, canonizado como San Abibo de Edesa, se le atribuyó el inusual rol de ‘vengador de los contratos incumplidos’, como respuesta al incumplimiento del edicto de libertad religiosa de Milán por parte de Lisanias, convirtiéndose en el santo protector de aquellos creyentes que se encomiendan a él pidiéndole que solucione los problemas de los contratos que no se han cumplido.
La glorificación cinematográfica del Séptimo Regimiento de Caballería de los Estados Unidos, liderado por el legendario General Custer, ha forjado una imagen de héroes intrépidos que contrasta drásticamente con la cruda realidad.
George Armstrong Custer, al mando del regimiento, en realidad tuvo una carrera militar controvertida marcada por la indisciplina. Aunque ascendió rápidamente a General durante la Guerra de Secesión, su comportamiento problemático y su falta de respeto por la autoridad sembraron dudas sobre su idoneidad como líder.
Cuando se le encargó liderar el Séptimo Regimiento de Caballería, Custer demostró ser un comandante deficiente. Su desaparición en un momento crítico (para ir a visitar a su esposa) provocó el caos entre sus tropas, y su desesperación por lograr una victoria rápida lo llevó a perpetrar un ataque brutal contra un poblado indígena en Washita.
El resultado fue una masacre, con mujeres, niños y ancianos siendo asesinados o tomados como prisioneros, llegándose a rumorear incluso que el General Custer mantuvo una relación con una prisionera indígena, teniendo un hijo con ella. Fue expedientado, juzgado y apartado del servicio durante un año, pero gracias a su estrecha amistad con el presidente de los Estados Unidos, Edward Johnson, éste intercedió por él y propició que se reincorporara a su puesto sin cumplir la totalidad del castigo.
Aunque la imagen del General Custer y del Séptimo de Caballería se ha tratado de mitificar en la literatura y el cine, la verdad detrás de sus acciones ha sido mucho más oscura y menos gloriosa de lo que mostraron las narrativas populares.
Clara Zetkin, nacida en Alemania en 1857, fue una figura esencial en la historia de la lucha por la igualdad de género, convirtiéndose en una voz incansable en la defensa de los derechos de las mujeres de su época. Su compromiso se forjó a temprana edad en ambientes políticos y sociales germanos, donde encontró su vocación en la causa obrera y feminista.
A pesar de las adversidades con las que se encontró, Zetkin no renunció a sus convicciones y creó el periódico ‘Die Gleichheit’, desde donde abogó sin descanso por la igualdad y denunció las injusticias que sufrían las mujeres trabajadoras.
Su influencia trascendió fronteras cuando, en 1907, impulsó la Conferencia Internacional de las Mujeres Socialistas en Stuttgart, sentando las bases para la demanda del derecho al voto femenino.
El legado de Clara Zetkin culminó con la instauración del ‘Día Internacional de la Mujer’, en memoria de las trabajadoras fallecidas en la tragedia de la fábrica textil de Nueva York en 1909. En la actualidad, su compromiso feminista sigue más vivo que nunca, motivando a las nuevas generaciones y recordándonos que la igualdad es un objetivo necesario de alcanzar.
Conocido como San Nicolás de Myra y también como San Nicolás de Bari (el primero por ser el lugar donde ejerció como sacerdote y obispo, y el segundo donde reposan sus restos), poco se sabe a ciencia cierta de la vida de este popular religioso que con el paso de los siglos se convirtió en uno de los personajes más relevantes y característicos de la Navidad: Papá Noel o Santa Claus (en el mundo anglosajón).
Vivió a caballo entre el último cuarto del siglo III y la primera mitad del IV, siendo la mayoría de relatos de lo que se conoce de él transmitido oralmente de una generación a otra, y no fue hasta el siglo IX cuando Miguel el Archimandrita, considerado como su ‘cronista’ (cinco siglos después de su muerte), publicó la obra ‘Vida de San Nicolás’, en la que se recogían muchos de los hechos que hoy en día conocemos de su obra y vida.
Entre ellos está el relato más popular y compartido que indica que, antes de ser nombrado obispo, es el que explica cómo el joven Nicolás se enteró de la extrema pobreza de un padre, quien no tenía dinero suficiente para mantener a sus hijas (y por tanto para pagar las correspondientes dotes de éstas para casarlas), viéndose obligado a prostituirlas para subsistir y pagar sus deudas, por lo que el religioso decidió realizarle varias donaciones económicas de forma anónima. Algunas traducciones del texto de Miguel el Archimandrita indican que lo hizo lanzando unas monedas a través de la ventana y que caían dentro de los zapatos de las muchachas y otras dicen que lo hacía tirándolas por la chimenea y que el dinero caía dentro de las medias (calcetines) que estaban colgadas.
Este acto, parece ser, que le valió, con el paso de los siglos, para ser reconocido San Nicolás como el ‘Patrón de las prostitutas’. Cabe destacar que algunos relatos apócrifos explican que la razón de ese patronazgo por parte del religioso había sido porque compró un burdel con el fin de liberar a las prostitutas de tener que ejercer ese oficio.
Pero San Nicolás no solo es el Patrón de las prostitutas, también lo es de los niños, la gente de mar (marineros y pescadores), de los viajeros en general, los prestamistas y de las personas acusadas injustamente.
La famosa expresión ‘Prefiero morir de pie a vivir de rodillas’ suele ser utilizada para reflejar la valentía y determinación de aquellos que eligen luchar por sus derechos y libertades, prefiriendo enfrentar la adversidad de pie en lugar de someterse a la opresión.
Muchos son los pósteres, fotografías, camisetas o carteles en los que aparece este lema y para determinar de quién es la autoría debo remarcar que nos encontramos con tres personajes y momentos determinantes: a quien se le atribuye, quien la popularizó y quien realmente la pronunció por primera vez (o al menos los registros y crónicas escritas así lo indican).
Por un lado nos encontramos que la autoría de la expresión ‘Prefiero morir de pie a vivir de rodillas’ se ha atribuido erróneamente, durante décadas, a Ernesto ‘Che’ Guevara (revolucionario, estadista, médico y escritor argentino-cubano de mediados del siglo XX), pero hay constancia de que mucho antes fue pronunciada por Dolores Ibárruri, también conocida como ‘Pasionaria’, líder del Partido Comunista de España durante la Guerra Civil española, quien expresó esta cita, como un símbolo de resistencia y dignidad ante la represión fascista, en un un discurso que ofreció en París el 8 de septiembre de 1936.
Sin embargo, la Comisión Nacional de Derechos Humanos de México señala que la ‘Pasionaria’ no fue la primera y que había adaptado la frase de Emiliano Zapata (destacado revolucionario mexicano que a principios del siglo XX que luchó por la reforma agraria y organizó la Junta de Defensa para repartir la tierra entre los campesinos) quien la había pronunciado en la forma: ‘Es mejor morir de pie que vivir toda una vida arrodillado’.
