Llevaba días y días tragándome la preguntita en la librería, así que con tanta represión estaba tan inflada que parecía una regina aerostática suspendida contra el techo de reginaexlibrislandia. No podía más, queridos, estaba al límite de mi capacidad cutánea.
Hasta entonces me autoconsolada a lo Penélope: hilando conjeturas sobre el misterioso proceder de una clienta tan asidua como silenciosa mientras aguardaba a que regresara para darme nuevas pistas, cuando no conversación.
La mujer en cuestión aparece una vez por semana y se lleva dos novelas de lo más dispar: de intriga, romántica, clásicos… Una lectora inclasificable, por compulsiva o, lo que es lo mismo, de mi mismo pelaje. El caso es que llega, repasa de arriba abajo mis baldas y mesas y coge un tomo. Mira el lomo, la portada, la contraportada e invariablemente se enfrasca en la lectura de las últimas páginas del libro.
Cuando termina su ritual, emite su particular veredicto, ese que a fuerza de observar he sido capaz de interpretar:
– «Mmmm»: viene a ser su Fumatta blanca o «Habemus libro interesante», y se lo lleva.
– «Pssssss» es su Fumatta negra o «Vaya tostón», y lo coloca en su sitio.
Y vuelta a empezar hasta que se hace con los dos libros que se llevará.
Entonces se acerca sonriente e inicia una conversación tan educada como anodina:
– Clienta: Vaya frío, ¿eh? Con el calor que hizo ayer. Una no sabe qué diantres ponerse.
(Aquí es cuando yo me desdoblo en dos: la ‘regina automática’ que sigue la charla amigable pero insustancial, y la ‘regina-zepeling’ literalmente a punto de reventar por sobredosis de curiosidad insatisfecha)
– Regina: Si, al verdad es que el termómetro tiene vida propia.- Clienta: Cojo un par de marcapáginas, si no le importa.
– Regina: ¡Los que quiera!
(Y héteme aquí que en un momento de lucidez providencial ‘regina’ se abre paso por entre la ‘regina automática’ e irrumpe en pleno diálogo)
– C.: Oiga, ¿quiere alguno de estos ‘Primeros Capítulos’ de las últimas novedades?- R.: Uy, no, no, gracias, pero no. Yo es que empiezo por el final.
(Y aquí ¡CLACK! se me disparan más alarmas que en un reactor en plena Guerra Fría: Ahora o nunca, Regina, ¡AHORA o NUNCA!)
– R.: ¿Disculpe, cómo que por ‘el final’?- C.: Si, llevo más de quince años empezando por las últimas páginas de los libros. En concreto, por las siete últimas.
– R.: Vaya, ¿y puedo preguntarle por qué?
– C.: Bueno, lo que me interesa es la técnica narrativa, y así sé si el escritor va a sacarse o no un as de la manga y masacrar su propia historia. Por la forma de ‘atar los cabos’.
– R.: Ya veo, pero empezando por el final ¿no le quita la gracia a la novela?
– C.: ¡Que va! Yo la disfruto igual, o incluso más, porque sé que el novelista juega limpio conmigo. Verá, todos los personajes, elementos y escenas están ahí por algo ¿sabe? Y yo me entretengo averiguando el motivo.
– R.: Ah, claro..
– C.: Gracias y que tenga buena tarde. Adiós.
Y justo cuando siento la puerta cerrarse me doy cuenta de que con la sorpresa he perdido el control sobre mi condición aerostática, por lo que me deshincho a velocidad de crucero pegando rabiosos bandazos contra las paredes de reginaexlibrislandia.
Una vez he perdido todo el aire sobrante me quedo aplastada contra el suelo, como la piel desechada de una pitón y una misteriosa sonrisa dibujada en mi regia cara.
Sonrío, porque el ser humano es gloriosamente imprevisible y yo me siento infinitamente pequeña ante estos milagros cotidianos que presencio en mis confines.
No sé si algún día me dará por probar su sistema… ¿a vosotros que os parece? ¿emepezáis a leer una novela por el final? ¿Lo haríais?
Por cierto que esta vez se llevó Teseo de Mary Renault e Ifigenia, de Teresa de la Parra, dos auténticas joyas de la literatura que, por desgracia, están por descubrir…
Pues no debería, pero muchas veces, a mitad del libro, sí que hago trampilla y me voy al final si la intriga me reconcome.Veo por los comentarios que lo de leerse los finales es más corriente de lo que pensaba, vaya.La verdad es que si lo hubiera hecho más veces me habría ahorrado dedicar varias horas a pestiños memorables, pero siempre me quedaría con la duda de que a lo mejor era un buen libro (o aceptable, al menos) con un final flojo, y que a lo mejor me había perdido algo.
30 noviembre -0001 | 0:00
Yo no puedo empezar a leer por el final, me es imposible; soy alguien al que, no sé porqué, le suelen encantar la mayoría de los finales… supongo que cada final tiene su cosa buena, por muy malo que sea ese final.Eso sí, cuando escribo relatos siempre tengo el final ya pensado, y a partir de ahí armo el relato… :PEn fin, mucha suerte, acabo de descubrir este blog, seguiré visitándolo :PCiaooo.Pepe.
30 noviembre -0001 | 0:00
Pues yo leo el último párrafo, no lo hago por ningún motivo especial. Coincido con Sunny, primero leo el libro rápido y si me ha gustado lo vuelvo a leer recreándome en la história.Creo que hay tantas formas de leer como lectores.
30 noviembre -0001 | 0:00
Pues yo también hago eso, pero no por las tecnicas narrativas…Cuando empiezo un libro y leo el primer capitulo o los dos primeros, voy directa a las 2 ultimas paginas, las leo, si comprendo el final… el libro es previsible, pero hay en ocasiones que no lo comprendo… y eso me anima a leer para ver que es lo que pasa.Luego me maravilla la manera en que sucede que al leer todo seguido consigo entender el final…Yo es que soy de esas lectoras que cuando le gusta un libro leo demasiado rapido y no me da tiempo a disfrutar de la lectura, asi que tiempo despues lo vuelvo a leer (si me gusto, claro)Y es que un (muy) buen profesor nos decía «cuando un libro no vale la pena leerlo una segunda vez, entonces no lo valio la primera».
18 febrero 2008 | 4:25
Antes de decidirme por un libro yo tambien suelo leer las 7 u 8 ultimas páginas.Siempre me ha gustado leer y desde pequeñita lo he hecho asi.Busco la sorpresa en el final de la historia, el que no sea un final comun..Si el final de la historia me gusta, mi curiosidad por leerlo aumenta y el deseo de descubrir que es lo que ocurre antes de llegar a eso, me impulsa a comprarlo.
18 febrero 2008 | 8:03
Lo cierto es que no puedo censurar el razonamiento de la clienta, pero no lo compartoe.Porque si se leen las últimas páginas del libro antes que nada, es el lector el que está haciendo trampa, negando al escritor el recurso de la sorpresa final (caso de que la haya) y la forma en que ha estructurado el libro. Por eso yo nunca lo haría.No sé, el autor puede ser tramposo o no, puede sacarse cosas de la manga o dejar cabos sueltos. La técnica es importante, pero no me parece lo MÁS importante.Es como si vas a una función de magia y le pides al mago que te enseñe como hace los trucos antes de verlos.
18 febrero 2008 | 9:27
Pues yo no lo haría, pero la explicación me parece de lo más interesante e irrefutable. El caso, es que yo leo por disfrutar, y si me hacen trampas, pues me entero al final. Te pueden hacer trampas y ser delicioso leerlo, digo yo
18 febrero 2008 | 9:44
yo siempre q cojo un libro q voy a leer lo primero q hago es leerme la ultima frase del libro…pero no lo hago con ningun fin, simplemente es una manía…
18 febrero 2008 | 10:44
yo leo la sinopsis y si lo veo interesante lo leo y si no pues no, que pregunta mas tonta oye.
18 febrero 2008 | 11:26
Tengo que reconocer que siempre que me hago con un nuevo libro (o me lo regalan, lo primero que hago es abrir por el medio, acercar mi nariz a las paginas, y olerlo. No me pregunteis la razon, pero lo primero que hago es meterme en la atmosfera que sentire siempre que lea ese libro, su olor caracteristico. Luego miro el numero de paginas, cosa que hago varias veces durante la lectura de la novela en cuestion. Y a veces, me permito leer la ultima frase o incluso la ultima pagina. Y tambien suelo cojer una pagina al azar, y leerla, antes de empezar la lectura
18 febrero 2008 | 11:29
pues yo no leo las ultimas paginas, simplemente le abro por varias partes y leo una pagina, ¿raro?, no. La mayoria de lso libros empiezan mal, o lentos o de forma liosa que comprendes mas adelante asique lo que miro es la forma que tiene el autor de escribir mas o menos en el medio, cuando las presentaciones de los personajes y la historia han finalizado y el autor ha sabido desarrollar el tema, si le o el final, y le leo por encima, no es mas que para ver como le ha terminado no en que ha terminado. Muchos son los libros que la historia esta bien pero cuando llegan los capitulos uno se da cuenta de que el autor no sabe terminar.
18 febrero 2008 | 13:12
Grandes libros comienzan diciendo el final, como «El Túnel» de Ernesto Sábato, una vez que sabésel final te abre las puertas de la curiosidad, porque ya se sabe Que … pero no el Porque …
18 febrero 2008 | 13:25
Yo soy más de leer alguna pagina por en medio, pequeños parrafos, o el inicio de alguna capitulo, pero nunca el final. Aunque si bien he de decir que hay libro que he comenzado por el final en algunas ocasiones, en las que por desgracia ya conocia, el final… Hace poco lñeí MobyDick… y no nos engañemos… es dificil que no te destripen en final de un libro tan comun.
18 febrero 2008 | 14:19
Qué intereante el caso de la señora silenciosa! Efectivamente veo que por aquí cada uno tiene sus manías. Yo suelo primero reparar en el título, el autor, y sobre todo en la sinopsis de la contraportada. Si me resulta intersante lo leo, y sino, pues a volar. También suelo a veces leer una página cualquiera del libro para decidirme por la forma de escribir del autor.
18 febrero 2008 | 15:52
Discrepo.Es como ir al cine -aquellas inolvidables sesiones dobles continuas de mi niñez- y ver el final de la película para después «soportar» el resto desde el principio. Si realmente el final «dice» algo es que el libro no merece la pena. Ningún libro que se precie da la clave de su lectura en las últimas páginas.Besos.
19 febrero 2008 | 1:52
De veras creeis asi.. ¿que es estropear la lectura?Decirme, ¿quien no ha visto la peli Titanic? (a pesar de que todos sabiamos el final)… o ¿a caso no vuelves a ver una peli que te ha gustado? (y ya la has visto, ya sabes el final, pero la vuelves a ver porque te gusta)Y es a lo que me refiero, cuando lees el final, no siempre te enteras de lo que pasa. Si te enteras, es porque el libro es previsible. Si no en cambio te sorprenderá, y no comprenderás el final hasta que lo leas todo (volviendo a leer el final, esta vez lo entiendes) Y eso es lo que me maravilla de un autor.
19 febrero 2008 | 4:41
Si te interesan las técnicas narrativas, no es mal procedimiento, aunque quizá no siempre sea útil. A mí me interesa la solvencia de las tramas, pero prefiero seguirlas secuencialmente.Muy de acuerdo respecto a la obra de Mary Renault, aunque yo la conocía en dos partes («The bull from the sea» y «The king must die»). Me gustó mucho su «Muchacho persa». Y es raro, porque -salvo cuando escribe Amin Maalouf- no me suele gustar la novela histórica.Un saludo
19 febrero 2008 | 8:36
El misterio resuelto al final, el desenlace brillante no basta para dejar satisfecho al lector cuando la novela no es de calidad. Por el contrario, un final abierto, sin que ocurra algo definitivo, puede ser un broche estupendo para una novela interesante.Lo importante, sin embargo, no es sólo el final, sino el camino que recorremos en las páginas del libro hasta que desembocamos en el último párrafo. Si desdeñamos la lectura de esas páginas, nos perdemos un placer singular.Mis libros favoritos son aquellos a los que no les sobra ni una sola página, todas tienen belleza, ideas, poesía. ¿Un título? La lluvia amarilla, de Julio Llamazares
19 febrero 2008 | 12:46
De ninguna manera empezaría un libro por el final, aunque he de reconocer que me parece inteligente, aunque falto de sensaciones. Aunque muchas veces he leído novelas tras ver la película y las he disfrutado igual que en una primera lectura, por ejemplo «Las vírgenes suicidas» de Jeffrey Eugénides la leí tras 3 ó 4 visionados de la película y me pareció sublime de igual manera. Sin embargo, me seduce más como dice Belén Gopegui en «La escala de los mapas» (creo recordar), la idea de no pasar de las últimas páginas de tu slibros favoritos. Se que nunca lo haría, pero quizás la historia nunca perdería su embrujo…
19 febrero 2008 | 13:13
Pues mi abuela siempre ha empezado loslibros por el final y su explicación es más o menos la misma que la de esta señora. Yo no los empiezo por el final, pero me gusta ir a la última página y leer la última palabra, no ´se, así intento averiguar como terminará… ¿quién dirá o a quién se refiere la palabra…?
19 febrero 2008 | 16:56
YO siempre leo el final antes de que toque. Me entra ansiedad, quiero saber como acaba la historia y luego cuando ya lo se, tranquila, por fin puedo volver a la novela. Y la acabo.
19 febrero 2008 | 22:38
Pues yo también soy de las que leo dos o tres páginas del final antes de comprarlo,mas que nada porque así me hago una idea de si el libro me va a resultar interesante o va a ser un pestiño,pero no por ello creo que esté destripando el libro ni traicionando el trabajo del autor,es simplemente una manía.Es que además también tengo esta manía con las revistas,periódicos,folletos…Y como mucha otra gente he releído libros varias veces aunque ya supiese como acababan,sobre todo porque siempre he conseguido sacar matices nuevos y cosas que se me habían escapado al leerlo,mi mayor ejemplo ha sido con el libro «La sombra del viento» de Carlos Ruiz Zafón,excepcional.
20 febrero 2008 | 1:47