Una rotonda que coches y camiones circunvalan a paso de hombre, entre nubes de polvo y hordas de peatones, ascendiendo y descendiendo sobre los baches que pueblan la carretera, como si protagonizaran una torpe y descoordinada danza.

Una vasta protuberancia de tierra roja en la que convergen la arteria que conduce a Uvira, la que lleva al barrio de chabolas de Kadutu y la que dirige al centro de la ciudad de Bukavu, siempre dando tumbos sobre las abruptas irregularidades del suelo, siempre abriéndose paso entre la multitud que a todas horas del día se aprieta frente a las tiendas.

Cada vez que pasamos por ella para ir al hospital de Panzi – donde llevamos tres años rodando historias de mujeres víctimas de la violación como arma de guerra – fantaseamos sobre otro documental que nos gustaría hacer en este país. Un documental más abstracto, más contemplativo, que el de la violencia masiva contra las mujeres.

Fantaseamos en voz alta mientras giramos también alrededor de la rotonda, dando tumbos, cogiéndonos de las puertas del vetusto Toyota Corolla para no rompernos la crisma contra el techo, respirando en la nuca del vehículo que nos precede y sintiendo la respiración del que viene a nuestras espaldas.

Nos decimos que colocaríamos la cámara en una camioneta. Y que la haríamos dar vueltas durante horas, durante días. Así lograríamos retratar el fascinante universo que se congrega en la rotonda y que es un reflejo de la realidad del Congo. Jeeps atiborrados de soldados paquistaníes de la ONU; camiones que llegan desde las minas cargados de oro, coltán o casiterita; matatus apretados de trabajadores que viajan desde la periferia al centro de la ciudad.

Girar y girar y girar

Debatimos sobre el sistema de estabilización que tendríamos que emplear para amortiguar que los abruptos desniveles del suelo afecten a la cámara. Nos preguntamos si debemos ocultarla o no de la mirada de la gente, en especial de las autoridades, tan predispuestas como de costumbre a pedir una mordida, un kitu kidogo ante cualquier actividad fuera de lo normal.

Tratamos de vislumbrar cuántas horas, o cuántas jornadas de rodaje deberíamos demorar antes de cambiar la perspectiva de la cámara. Queremos captar la vida en los comercios de CD piratas, de ropa de segunda mano, gallina y huevos, que rodean a la rotonda.

Deseamos retratar a la muchedumbre que también se congrega en el centro. Un pastor evangelista que habla con vehemencia a sus fieles; un grupo de desafiantes jóvenes soldados del FARDC; un precario negocio en el que varios muchachos se dedica a hinchar neumáticos de coches a cambios de unos francos congoleños.

No puede faltar la gasolinera abandonada, destruida en la guerra, por la que la gente llama “Essence” a la rotonda, aunque su nombre oficial es Major Bangu. Tampoco podemos privarnos de rodar de noche, pues Selemani me dice que se trata de uno de los lugares más peligrosos de Bukavu, en el que resulta extraño que no suceda algo digno de contar.

Edición circular

El montaje lo tengo clarísimo: será obstinadamente circular, repetitivo, hasta desorientar al espectador del mismo modo en que nos sentimos mareados y confusos los que recorremos la rotonda entre la multitud de viandantes cargados de fardos y ruinosos coches que no pasarían la ITV en un millón de año. Y sobre la música, que enfatizarían la sensación de estar en un gigantesco bucle, escucharíamos las voces de la gente que se encuentra en la rotonda. Nos contarían sus anhelos, sus historias y emociones.

Por las noches, de regreso en el hotel Coco Lodge tomo apuntes en un cuaderno que tengo exclusivamente para proyectos futuros, donde ya se acumulan decenas de libros, reportajes y documentales que en su mayoría se quedarán allí, en el ámbito de las intenciones, de los sueños, de lo vivido a través de la fantasía.

Al tiempo en que escribo tomo conciencia de que el montaje circular tendría otra finalidad también: mostrar esa sensación de estar atrapado, cautivo, que muchas veces produce la República Democrática del Congo. Cada año escucho – y creo con esperanzas en lo que me dicen – que la situación va a mejorar, que la violencia va a terminar, que la normalidad volverá y con ella se podrá hacer algo de una vez por todas contra la miseria. Ya sea por la influencia de Obama, por la renovada amistad entre Kabila y Kagame, por la operación militar Kimia II.

Pero lo cierto es que cada año descubro que poco o nada ha cambiado, que la realidad sigue girando infernalmente obcecada, perseverante, alrededor del mismo dolor, de las mismas frustraciones.

Foto: Rotonda major Bangu, Bukavu, RDC (HZ)

Cámara Panasonic AG-HVX201: 4.500€

Ordenador Mac Book Pro 13 pulgadas: 1.100 €

Disco duro Lacie 4TB: 620 €

Disco duro Lacie 4TB (back up): 620 €

Tarjeta Panasonic P2 64GB: 810 €

UPS y estabilizador Airstar UPS650VA: 120 €

Programa descarga Shot Put Pro: 80 €

Vela: 500 francos congoñelos.

Sí, vela para sentarse otra noche henchida de calor y mosquitos pletóricos de malaria en la habitación del hotel a ver cómo la ausencia de corriente eléctrica impide transferir las tarjetas P2 – problema que no teníamos hace apenas un par de años, cuando registrábamos la información en cintas – y recargar las baterías para el próximo día de rodaje.

Para todo lo demás – incluida la música atronadora que sale de un garito vecino que sí tiene luz y que no nos permite pegar ojo hasta las dos de la mañana -, enormes dosis de paciencia, como parece requerir siempre África a quienes estamos de paso, pero principalmente a los propios africanos.

Foto: HZ

Continúa de la entrada anterior…

Antes de dejarnos marchar con la promesa de que apenas llegue la autorización de Kinshasa nos contactará por teléfono, Gertrude me lanza varias preguntas sobre la situación del país. Como no podía ser de otra manera, mis respuestas son todas positivas. “En los años que llevo viniendo al Congo he visto grande mejorías. Este país prosperara por minutos”. Sólo me falta decir que hay momentos en los que no sé si estoy en la República Democrática del Congo o en Suiza.

– Espero su llamada Mamá Gertrude, necesito ese permiso, no me falle – le digo y el vuelvo a coger la mano, aunque en esta ocasión no se la beso.

Salimos del despacho de la primera planta. Paredes descascaradas, sillas de patas oxidadas, baldosas resquebrajadas, tambaleantes. En el interior de una habitación – donde se entregan los certificados de buena conducta para los pasaportes – un hombre enjuto, calvo, toma notas en un cuaderno de lo que va diciendo una señora mayor a la que acompaña un joven que, por el parecido físico, debe ser su hijo. El resto de los presentes escucha indiferente.

Entre el desorden y el polvo destacan las pilas de carpetas que crecen desde la baldosas, se inclinan y se apoyan contra las paredes. Legajos de criminales que por el color amarillento de las hojas no pueden más que estar cumpliendo alguna condena divina. El único ordenador de la policía secreta de Bukavu – tan secreta que todo el mundo sabe dónde queda – es el que Gertrude tiene en su oficina. Lo demás, esmerada caligrafía.

Entre mordidas

Hace tiempo que aprendí que si al recorrer un edificio público del Congo muestras cierta vacilación, preocupación o debilidad, entonces puedes empezar a escuchar en tu imaginación la música de los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente. Estás a punto de ser perseguido, cazado y devorado a dentelladas (sí, las famosas mordidas). Es como si los funcionarios olieran la sangre de la potencial víctima y no pudieran evitar el instinto natural de lanzarse sobre ella.

Selemani entrega un par de billetes de 500 francos congoleños al empleado de andar flemático y respuestas monosilábicas que nos recibió una hora antes y a una joven funcionaria de la policía secreta que se inventa no sé que historia sobre el uniforme escolar de su hijo. Esquiva a tres espontáneos más que piden su parte de lo que ellos consideran su botín y yo mi presupuesto de rodaje, y se detiene en seco frente a la salida.

Hasta el conserje – con su sombrerillo triangular a lo Mobutu, sus ojos vidriosos y su aliento a cerveza Primus – se siente con derecho a un regalo. A cambio de abrirnos la puerta y dejarnos volver a la calle quiere mi gorro (ya las gafas de sol me las robaron tres días antes rodando en la prisión Central de Bukavu).

Los pequeños mobutu

De regreso al hotel la policía de tráfico nos detiene en tres rotondas distintas. Nos asaltan los agentes de amarillo acerca de los cuales ya escribí en este blog: los pequeños mobutu de Bukavu. Hoy van a la yugular, no se andan con argucias ni excusas, quieren dinero.

Hoy, finalmente caemos en la cuenta, es sábado, día en el que todo aquel que detenta cierto poder parece desesperado por conseguir una mordida, un soborno, para salir a cenar con la familia, irse de putas, emborracharse (o las tres cosas al mismo tiempo). De allí esta suerte de presión colectiva sobre los recursos ajenos.

En la última de las rotondas en la que nos detiene la policía para pedirnos otra vez los papeles del coche, un hombre golpea con premura la ventanilla. Es Leonard, el empleado de Migraciones que lleva cinco días persiguiéndonos por la ciudad. Sostiene que de nada nos servirá el permiso de filmación del ANR si no pasamos por su oficina a registrarnos también.

En realidad, el permiso original para filmar lo otorgaba la Radio y Televisión pública. Después lo empezó a dar la ANR. Y ahora Migraciones se quiere sumar también. Una suerte de lucha entre instituciones a ver quién saca más dinero a los extranjeros. La primera vez que Leonard nos abordó en la calle intenté razonar con él:

– Son 150 dólares del visado. Otros 10 dólares por registrarnos en la frontera. Y 75 dólares más en la policía secreta. Si desplumáis de esta forma a cada muzungu que pasa por aquí nunca va a venir el turismo. Y con el lago y los gorilas, Bukavu tiene un gran potencial turístico.

Leonard me mira. Piensa. Por un instante acarició la esperanza de que claudique y admita que tengo razón y que el obstinado pillaje al que tantos congoleños están dedicados a tiempo completo no es más que una forma de suicidio colectivo.

– Tengo la comunicación oficial en mi oficina. Dice que cada extranjero tiene que registrarse en el departamento de inmigración. Son 30 dólares.

Todo se arregla con dinero

Nos deshacemos del último policía corrupto del día y de Leonard, al que prometemos que el lunes iremos a ver a su despacho, y seguimos camino al hotel en esta nublada tarde de sábado. Nos invade cierta tristeza. Duele descubrir un país sin reglas, sin pacto social, como el Congo, en el que se malgastan tantos esfuerzos y recursos en la labor diaria por engañar al otro, por timarlo, por quitarle lo que tiene. Esfuerzos y recursos que deberían ser destinados a luchar contra la miseria generalizada que aquí impera.

En la penumbra de la recepción, con una cerveza Primus de por medio, debatimos sobre si debemos a o no ir a la minas ya que carecemos de permiso de rodaje. Evaluamos riesgos, posibles complicaciones. Al final nos decimos que sí, que debemos ir. En el peor de los casos, si nos detiene el ejército o la policía secreta, no necesitaremos más que dinero para poder abrirnos camino.

Primera planta de las oficinas de la ANR (Agencia Nacional de Información) en Bukavu, organización a la que todos aquí conocen como la “policía secreta”. Frente a mí Gertrude, su directora interina. Una mujer rubicunda, entrada en años, tocada por una peluca alta y pomposa como una tarta de boda.

Imposible evitar que los ojos se me vayan a los cabellos ensortijados que le cuelgan del mentón. Aunque me lo han explicado, reexplicado y perjurado mil veces, sigo sin asumir que a los congoleños les parezcan sensuales las mujeres con barba.

– ¡Mi hijo! – exclama Gertrude haciendo que los demás empleados que se encuentran en el despacho sonrían obsecuentes -. Te devolvemos el dinero ahora mismo si ése es el problema.

– Mamá Gertrude – le cojo la mano y se la beso -. No hace falta que me devuelva el dinero. Confío en usted ciegamente.

– Toma, toma el dinero – insiste y señala la puerta a uno de los empleados. Quiere que lo vaya a buscar.

– No, por favor – me interpongo, aunque lo cierto es que nadie se movido del sitio -. Tiene que comprender Mamá Gertrude que he venido con mi equipo a rodar desde España y como no tenemos el permiso llevamos cinco días sin hacer nada, sentados en la habitación del hotel.

Es verdad que estamos esperando el permiso. Pero es mentira que no hayamos salido a grabar. Hemos estado rodando a diestra y siniestra. Doce horas al día. Ellos lo saben del mismo modo en que yo sé que están demorando el permiso para ver si más dinero pasa de mis bolsillos a los suyos. Cooperación internacional creo que lo llaman.

– Hijo mío, enviamos tu solicitud a Kinshasa y no nos responden.

– Ya lo sé Mamá Gertrude. La burocracia de la capital. Como si Mobutu nunca se hubiera ido – a la gente de provincias le encanta el discurso contra el poder central, que siente que la ignora -. Lo que no entiendo es que todos esto días en los que he venido para ver si estaba el permiso no me quisieras atender. Hoy me he tenido que enfadar y montar el numerito para que finalmente me recibieras.

– Madame Gertrude, trabajo con Hernán hace años y le puedo asegurar que todo lo que escribe es positivo. No es como los americanos y los belgas, viene de España, un país amigo del Congo – interviene Selemani, nuestro guía y traductor.

– Mi hijo, tu puedes filmar en esta ciudad aunque el permiso no esté listo. Lo sabes. Lo que no puedes hacer es ir filmar a las minas.

– ¿A las minas? Mamá Gertrude, ¿cómo me dice eso? ¿Qué se me ha perdido en las minas? Ya sabe que estamos haciendo un documental sobre la vida social del Congo. Nada de política.

Lo cierto es que tenemos planeado salir esta misma tarde hacia las minas. El año pasado fuimos a las de Walungu, como ya contamos en este blog, donde la policía secreta nos hizo la vida imposible.

Este año queremos adentrarnos aún más en el territorio controlado por el FDLR. Vamos a ir a los yacimientos de oro y casiterita en la región de Mwenga. Sabemos que sin el permiso el viaje puede ser un desastre debido a los puestos de control del ejército, las delegaciones de la ANR y esos miles de ojos que tienes la sensación de que siempre te están mirando aquí en el Congo.

Termina en la próxima entrada…

Hay historias que como consecuencia de los perentorios plazos de los viajes guardan matices, desarrollos, que se nos escapan.

Hace dos años conté en este blog desde el Congo la historia de Nsimire, esclava sexual durante ocho meses de los soldados hutus del FDLR que decidió no abortar y dar a luz a la niña que le había engendrado alguno de sus captores. Le puso de nombre Asima, que quiere decir “Amada por Dios”.

“En  el campamento de los Interhamwe había 28 chicas retenidas. Le doy gracias a Dios por haber sobrevivido”.

Lo que no sabía, y descubrí hoy mismo al volver a ver a Nsimire y Asima, es que en esa descascarada y paupérrima casa en las que las retraté viven otras mujeres víctimas de la violación como arma de guerra: Chantal, Solange y Mapendo.

“Me violaron dos soldados del FDLR a los 14 años. Me trajeron aquí, al hospital. Cuando regresé a Kamanyola, los soldados me volvieron a violar. Por eso prefiero estar en esta casa, aunque vivimos en la miseria al menos me siento segura”, me explica Mapendo, que tiene 16 años y lleva cinco meses de embarazo.

Foto: HZ

Tras cuatro días de viaje a las minas de la región de Mwenga – que me tuvieron, entre otras cosas, alejado de estas páginas -, regreso a Bukavu y me encuentro con la noticia de la desaparición más de 270 personas tras el naufragio de dos barcos en los ríos del Congo.

Dejando a un lado el pesar por la evitable pérdida de vidas, lo que extraña – ahora que aún tengo latentes en el cuerpo las irregularidades de las carreteras congoleñas – es que no sucedan más accidentes dado el estado de las infraestructuras en este país en el que nada que sea público parece funcionar como es debido.

También sorprende la paciencia de la que dan cuenta los congoleños. Si bien el Land Rover en el que viajábamos sufrió cuatro pinchazos; en media docena de ocasiones tuvimos que empujarlo debido a problemas con la batería; y ya en los últimos kilómetros se rompió el freno, por lo que encaramos la larga curva descendente de la Nacional Dos hacia Bukavu sin respirar con excesivo brío; ninguno de mis compañeros de periplo – conductor, traductor, integrante de ONG de defensa de los DDHH – se quejó o dio señales de hastío en momento alguno.

Supongo que en cierta medida es la forma en que se encaran aquí los “safaris”. Safari Njema! No se sabe a qué hora se llega ni parece importar demasiado a qué hora se deba o pueda hacerlo.

Porque en nuestro desplazamiento de hoy desde la ciudad de Kamituga, con algunos de los coches con los que coincidimos en los primeros “check points” después nos volvimos a cruzar y los descubrimos varados con motores rotos, neumáticos pinchados. Rutas plagadas de baches y vehículos que no pasarían la ITV ni en un millón de intentos conformaban sin excepciones el paisaje de nuestro viaje en la región de Mwenga.

Sin noticias del puente

El punto estelar llegó cuando en el camino de regreso encontramos a uno de los puentes, que ya a la ida habíamos cruzado con dificultad debido a la progresiva desaparición de las maderas que lo cubrían, absolutamente desnudo.

Hileras de coches se congregaban a ambos lados. Pasajeros de matatus y camiones bajaban con sus maletas y pugnaban por cruzarlo por uno de los durmientes de la vacilante estructura (la paciencia se había esfumado, y justo en ese momento en el que había un peligro tangible, la gente se empujaba, avanzaba rápida y atropelladamente).

Los vehículos pasaban por dos trozos de madera astillados que apenas se sostenía sobre la estructura de metal. Aunque alguien siempre hacía el favor de dar indicaciones a los conductores, lo cierto es que el accidente daba la impresión de resultar inminente. Alguno de todos esos vetustos cuatro por cuatro y camiones chinos iba a terminar en el fondo del agua. Estaba escrito.

Cuando pasamos al otro lado lo celebramos. Avanzamos hacia Bukavu sin mirar atrás. Sabíamos que a nuestras espaldas la procesión seguía, a cada momento más tumultuosa, más irrefrenable, más al borde del abismo…

Foto: HZ