“Nos tuvimos que ir de Merca hace un año”, me dice Christophe, uno de los responsables de seguridad de la ONU en Somalia, al tiempo en que levanta la cabeza con gesto de resignación hacia la ciudad, bañada por las aguas del Índico, que aparece en la ventanilla del avión que nos conduce a Mogadiscio, la siguiente urbe en dirección norte. “No volamos por encima de ella para evitar que nos disparen”.

Comentarios semejantes escucharé a lo largo del viaje de otros responsables de seguridad, trabajadores de ONG y pilotos. “Hace unos años aún podíamos ir a Kismayo. Ahora es casi imposible aterrizar en cualquier lugar del sur del país, a menos que lleves khat”, afirma Andrew, comandante de un vuelo del Programa Mundial de Alimentos, que a continuación recuerda el secuestro sufrido por una tripulación keniana en territorio somalí en 2008.

La mitad del país

La organización Al Shabab lo ha manifestado en incontables ocasiones: no quiere la presencia de extranjeros en Somalia. Como consecuencia, cada territorio, cada ciudad, que ha ido conquistando en su meteórico ascenso al poder ha provocado el éxodo de los foráneos allí establecidos y el cierre absoluto del sitio a todo lo que esté relacionado con Occidente, incluida la ayuda humanitaria.

Según muestra en color verde oscuro el primer mapa, no nos referimos a zonas marginales del que es considerado como el Estado fallido por antonomasia, sino a la mayor parte del centro y sur del país a excepción de Mogadiscio, donde la guerra contra las tropas de la AMISOM (la misión de paz de la Unión Africana), se lucha barrio por barrio, casa por casa. Como dice un buen amigo, conocedor en profundidad de la realidad somalí: “El que gane la capital lo gana todo”.

El segundo mapa, fechado el 1 de enero de 2008, refleja cuán vertiginoso ha sido el ascenso al poder de Al Shabab y cuán rápida la decadencia del control ejercido por el Gobierno Federal de Transición (en color celeste), que si se sostiene en pie es por el apoyo de los 7.500 soldados de ugandeses y burundeses de la AMISOM.

De las muchas similitudes que Al Shabab tiene con los talibanes, quizás una de las menos trascendentes sea que ambos movimientos surgen de la zona sur y avanzan hacia el norte en busca del poder. Así como en Afganistán se habla en ocasiones de dividir el territorio y crear un nuevo estado llamado Pastuntán (estado pastún y talibán), aquí en Somalia, con Somalilandia independizada en 1992 y Puntlandia a la deriva (fue el territorio que más tardó en darme el visado y en negarme el permiso de filmación), el sur, agrícola y bañado por las aguas del río Juba, ya tiene dueño indiscutible.

Génesis y escisión

La Unión de Cortes Islámicas (UCI) gobernó durante seis meses Somalia en 2006. La invasión etíope, respaldada por la administración Bush, de diciembre del mismo año, puso fin al que no pocos consideran el período de mayor estabilidad y menor violencia de las últimas dos décadas de historia de Somalia.

Al Shabab, brazo armado de la UCI, ganó apoyos y fuerzas al enfrentarse a las tropas etíopes que con sus blindados y aviones poco tardaron en hacerse con el control de la antigua colonia italiana. Al Shabab, que en árabe quiere decir “los jóvenes”, se desmarcó de los sectores islamistas moderados de la UCI – como Sharif Ahmed, el actual presidente del Gobierno Federal de Transición – , y descubrió al mundo una ideología radical, intolerante y brutal, que la asemeja también a los talibanes que tomaron Kabul allá por 1996, además de vinculaciones con Al Qaeda y la yihad internacional.

Continúa…

A las tres horas de haber puestos los pies en el puerto de Mogadiscio, nos dicen que debemos trasladarnos hasta las dársenas porque, finalmente, el presidente Sharif Ahmed está a punto de llegar.

Como escolares, avanzamos en fila india, rodeados de soldados de la Unión Africana. Pasamos primero los extranjeros, luego las autoridades locales. A nuestras espaldas, sitiado por las moscas, los restos del malogrado banquete de bienvenida. Y la tarta, que ya no es más que una estructura decadente y acuosa. Somalia no parece el mejor sitio para organizar actos institucionales ni celebraciones de ningún tipo.

Las fotos de rigor a la torre de control del puerto construida con dinero de la cooperación japonesa, y el consiguiente pedido de los responsables de seguridad de la ONU de que nos pongamos a recaudo, bajo un techo, detrás de unas columnas, por miedo a los disparos de los francotiradores y el fuego de mortero.

Se suceden los minutos… Sharif Ahmed, islamista moderado y aliado de Occidente, no aparece por ninguna parte. Hablo con un somalí que me dice que le problema del país es que es escenarios de demasiados intereses extranjeros (por una parte el apoyo de EEUU y Europa al Gobierno Federal de Transición; por otra el de Al Qaeda y la yihad internacional a Al Shabab). Intereses que complican un posible diálogo entre las facciones que protagonizan la guerra civil.

¿Con quién dialogar?

El diálogo es siempre la solución para los conflictos armados, me digo. La máxima fundamental que debe prevalecer. Pero en este caso, que recuerda a lo que sucede con los talibanes en Afganistán, cómo sentarse a negociar con fanáticos como Al Shabab, que en las zonas que controlan del sur agrícola del país prohíben los sujetadores, la música, las fotos; apedrean a los acusados de infidelidad conyugal y cortan las manos a los ladrones (aquí un reportaje que escribí para El País hace un año sobre el tema).

Quizás la clave esté en apelar a los líderes moderados de esta formación que, gracias a la invasión etíope respaldada por Bush, en apenas dos años se ha hecho sumamente poderosa. Lo mismo que están intentando en el país del Hindu Kush, con transporte de altos mandos talibanes a Kabul por parte de las fuerzas del ISAF incluido, según cuenta The Economist.

Un obstáculo a esta estrategia de diálogo es que mientras la guerra continúe, serán los extremos y no los moderados, los que estén en control, como tan a menudo sucede. Otro problema es la sustantiva presencia de combatientes extranjeros, llegados desde Europa, EEUU y Asia, para luchar con Al Shabab. Elementos vinculados a Al Qaeda que, alentados por los éxitos conseguidos en la lucha armada, parecen determinados a llevar hasta el final su guerra contra Occidente.

Pero inclusive sin el juego de intereses foráneos, los somalíes deben enfrentar a sus propias divisiones internas: las tensiones ancestrales entre clanes, subclanes y familias, tan dados a la violencia como forma de arreglar sus disputas. En este sentido, cierto atisbo de esperanza lo da Somalilandia, donde los clanes sí supieron alcanzar cierto equilibrio de poder. País este, donde empezó la revuelta contra el dictador Siad Barre, que la comunidad internacional debería reconocer para poner ejemplo de lo que Somalia podría algún día ser, aunque hoy resulte tan infructuoso de vislumbrar.

El presidente existe

“Ahí viene el presidente”, dice el albanés encargado de seguridad de la ONU. Empujones, carreras, flashes de vetustas cámaras de periodistas locales. Entre una nube de soldados ugandeses de la Unión Africana progresa Sharif Ahmed. Más que un hombre aguerrido, determinado, capaz de imponer el orden en este país que figura en los diccionarios modernos como el estado fallido por antonomasia, la silueta que se vislumbra entre la multitud – tocada un por un fez blanco, bajo una americana azul marino y camisa blanca – es la de una persona esimismada, vulnerable, de fisonomía enjuta, casi adolescente.

Más empujones, más carreras, al mejor estilo tercer mundo, donde hacer fila o respetar el espacio personal del otro son conceptos desconocidos. Y en un instante nos encontramos todos dentro del edificio de la torre a inaugurar. Apretujados, ahogados por el calor y el peso de los chalecos antibala.

Un somalí, al que deberían darle el premio Nobel de algo, tiene la brillante idea de cerrar con llave las puertas. En los segundos previos a que el presidente comience a hablar, nos miramos incómodos. A ver quién tiene debajo de la ropa la carga de explosivos que hará terminar la ceremonia con una salva que no era la planeada (al menos por nosotros, claro).

Hablan los líderes locales. Habla el italiano responsable del Programa Mundial de Alimentos (cuya organización usa el puerto para traer desde Mombasa la ayuda humanitaria tan necesaria en este país con dos millones de hambrientos de entre ocho millones habitantes). Habla con voz casi imperceptible el presidente del Gobierno Federal de Transición. Se abren las puertas. Más discursos y declaraciones. Cortan las cintas de rigor. Nos reparten unos folletos ilustrativos. Y Sharif Ahmed se va a toda prisa por donde había venido.

Es entonces cuando descubro que no tiene un dispositivo de seguridad especial, ni helicópteros o legiones de guardaespaldas. Se sube a un carro blindado de la Unión Africana idéntico al que nos ha traído a nosotros hasta aquí desde el cuartel general de AMISOM. Sentado en el asiento trasero, proyecta aún una mayor sensación de soledad, de vulnerabilidad, si es que esto es posible.

Halloween en Mog

Después nos llega el turno a nosotros. Mogadiscio circula raudamente por las ventanillas. Ahora bañada por una luz anaranjada, declinante, que alarga las sombras y ahonda la sensación de hostilidad imperante. Poco falta para que conlcuya este lunes 1 de noviembre de 2010.

Cuando ya se atisban los puestos de control de la base de AMISOM, me relajo. Pienso en los amigos que en Madrid se deben estar disfrazando para salir a la fiesta de Halloween, del Día de los muertos. Curiosas siempre las realidades paralelas que conviven en nuestro mundo. El sábado estaba también en España.

Me digo que así, con el chaleco antibalas, la camiseta empapada de sudor y el casco que me queda demasiado pequeño sería la sensación en cualquier celebración en Madrid. Pero para vestimentas incómodas, sin dudas la que le ha tocado al pobre Sharif Ahmed, cuyo nombramiento tantas esperanzas nos había despertado en febrero de 2009.

Hay lugares que tienen muy mala prensa, pero que cuando pones los pies en ellos y los vives un poco terminas por decirte a ti mismo: “No es tan peligroso como pensaba”. En Mogadiscio, capital de Somalia, he descubierto una ciudad consecuente hasta el paroxismo con su reputación de ser uno de los lugares más jodidos del mundo.

La forma en la que Sharif Ahmed, el presidente del Gobierno de transición del país, se ve obligado a desplazarse habla a las claras de la violencia fraticida que desde hace casi dos décadas sufre esta urbe situada a orillas del océano Índico.

Un paseo por Mogadiscio

El cuartel de AMISOM – la paupérrima misión de paz de la Unión Africana para Somalia – se encuentra junto al Aeropuerto Internacional Aden Adde. Soldados ugandeses dormitando en sillas de plástico. Contenedores de metal, que hacen de oficinas y barracas, esparcidos entre las dunas de arena.

Nos dan una breve charla de seguridad. Nos entregan los chalecos antibala. Y partimos en un convoy de cuatro blindados hacia la ciudad (de regreso, parte de la comitiva será alcanzada por una bomba situada a un lado de la carretera sin que se tuvieran que lamentar víctimas mortales).

Las barreras de concreto destinadas a frenar atentados suicidas como el que tuvo lugar en el aeropuerto el pasado 9 de septiembre – cuando un comando de Al Shabab se lanzó cargado de explosivos hacia el avión del presidente dejando diez muertos a su paso – anuncian la aparición de cada puesto militar de AMISOM.

La soledad e impotencia de los militares ugandeses allí dispuestos me recuerda a la de los soldados y policías locales que en la inmensidad de la geografía afgana aguardan con resignación tras las bolsas rellenas de escombros a que aparezcan los talibanes para dejar los AK-47 y salir huyendo.

El lugar donde cayó el Black Hawk. El famoso Kilómetro Cuatro. Después civiles armados, coches destartalados y camionetas con ametralladoras duchka en sus espaldas. Arterias flanqueadas por basura, tapizadas por un delgadísimo manto de arenisca.

En las fachadas de las casas, plagadas de agujeros de balas e impacto de mortero, se vislumbran todavía algunos viejos carteles escritos en italiano. En la fuga que se abre tras cada esquina, el reflejo de las olas de un mar tan magnífico, plácido y verde como indiferente al destino de los habitantes de las costas que baña.

Bienvenido Mister Sharif

Llegamos al puerto de Mogadiscio, donde hoy se inaugura una torre construida con dinero de la cooperación japonesa. Nos piden que caminemos, que no nos detengamos, por miedo a los francotiradores y los disparos de mortero.

La escena con la que me encuentro en una suerte de patio techado no podría ser más surrealista: de un lado de la mesa, los representantes de la ONU empapados de sudor bajo sus chalecos antibalas; del otro, los representantes somalíes de la autoridad portuaria; en el medio: hamburguesas, samosas, bananas, latas de Coca Cola, Sprite, Fanta, botellas de agua y una enorme tarta conmemorativa sitiada por las moscas. Bienvenido Mister Marshall pero con disparos de fondo y diálogos en versión original somalí.

Christophe, el albanés coordinador de la seguridad, nos dice que el presidente Sharif Ahmed está a punto de llegar. Nos pide que nos situemos fuera del camino, en una esquina.

Nerviosismo entre los soldados africanos que temen que a algún suicida de Al Shabab se le ocurra asistir sin invitación, como hicieron el 24 de agosto en el hotel Muna, matando a 33 personas entre las que se contaban seis miembros del gobierno y cinco oficiales del ejército (o el 3 de diciembre de 2009, en el hotel Shamo, llevándose consigo la vida de tres ministros del Gobierno Federal de Transición).

Pasan los minutos… El antiguo miembro de la Unión de Cortes Islámicas, islamista moderado y aliado de Occidente, no se deja ver. Pasan las horas… La tarta se derrite, así que se la llevan disimuladamente. Imposible descifrar ya las palabras de gratitud que había escrito el repostero. Los representantes de la ONU, que siguen bajo las placas de cerámica de los chalecos, dan asimismo la impresión de haber comenzado a mermar como consecuencia del bochorno.

Continúa…

Muchas cosas pueden salir mal: que el vuelo de mañana se demore en la T2 de Madrid y me haga perder la conexión en Estambul rumbo a Nairobi; que el lunes a las cinco de la mañana, cuando me presente con mi cámara, mi mochila y pasaporte en el aeropuerto Jomo Kenyatta de Nairobi – poco dormido y seguramente con cara tanto de miedo como de incontenible excitación – me digan que ha tenido lugar un atentado suicida o que se ha recrudecido la violencia en la capital de Somalia y que el viaje se suspende.

Si nada de esto sucede, el lunes a las siete de la mañana estaré en la siempre acogedora y apacible Mogadiscio (a la que en estos días de interminables gestiones burocráticas he descubierto que llaman “Mog”). Desde allí iré a mediados de semana hacia Puntland, cuna de la piratería en Somalia. Esta misma mañana, el gobierno de esta región semiautónoma me ha denegado el permiso para rodar. No sé qué les habré hecho de malo…

PD: Buscando en Internet fotos para ilustrar esta entrada (tenía en mente algo más agradable pero esta imagen me ha impactado), encuentro una del 6 de octubre en la que un grupo de niños arrastra por las calles de Mogadiscio el cuerpo sin vida de un soldado ugandés de AMISOM. No sólo habla a las claras de la decadencia que sufre Somalia tras casi 20 años de guerra civil, sino que recuerda aquella que el gran fotógrafo Paul Watson hizo en 1993 del cuerpo sin vida del sargento David Cleveland y que determinó la salida de EEUU del país y la posterior no intervención durante el genocidio de Ruanda. También el joven fotógrafo Dan Eldon, de quien hablamos en alguna ocasión en este blog, sufrió un destino similar por aquellos años.

Foto: Getty Images.