Entradas etiquetadas como ‘tumblr’

Oscuros miedos secretos trasladados a viñetas

'Deep Dark Fears' - Fran Krause

‘Deep Dark Fears’ – Fran Krause

“Siento que moriré de viejo algún día y que, justo cuando yo ya no exista, se inventará algo asombroso, y me lo perderé por completo”. “Cuando uso gotas para los ojos, me preocupa que hayan cambiado la botella por una de Superglue y los ojos se me queden pegados para siempre”. “Cuando vamos en coche tarde por la noche y veo uno igual al nuestro, me preocupa, cuando pase a nuestro lado,  que en su interior haya una versión de nosotros con la mirada vacía”.

El ilustrador, dibujante de cómics y animador estadounidense Frank Krause invita a compartir temores, fobias, neurosis y experiencias incómodas a cualquiera que necesite confesarlas. Él, a cambio, las trasladará a viñetas. Deep Dark Fears (Miedos oscuros y profundos) es el microblog donde las difunde.

Lee el resto de la entrada »

Los mejores gifs animados sobre el verano

8Bit Summer - Gift Artists Collective

8Bit Summer – Gift Artists Collective

Helados, crema solar, mosquitos, arena, siestas, libros, sandalias, off…

El verano visto por los artistas del gif animado adquiere carácter de arte instantáneo y ligero en GIF Artist Collective, un Tumblr que cada mes pide a los creadores que remitan obras temáticas.

El microblog, que tiene gran éxito dado el renacimiento del graphic interchange format (GIF) como campo expresivo con muchas más posibilidades de las que le atribuían los gurús del diseño web, que lo habían condenado a muerte hasta que los usuarios corrientes y molientes explotaron su capacidad —poco peso, facilidad de creación, movimiento en bucle, carácter hipnótico…—, dedicó julio a recopilar animaciones sobre el verano.

Con las obras enviadas en julio puede trazarse una geografía visual del estío y su gozoso disfrute, al menos desde un bajo umbral de exigencia similar al formulado con su bendita simpleza por el rey de la música de olas y surf  Brian Wilson:

Verano significa momentos felices, sol, ir a la playa, a Disneylandia, divertirse…

Es decir, no se deben esperar reflexiones con un poco más de hondura, como la de Chejov:

A nadie le importa si es verano o invierno cuando es feliz.

Bienvenidos a la temporada del año en que sudar es un signo de buena educación.

Lee el resto de la entrada »

Kraftwerk: los robots tienen ‘tumblr’ y se llama ‘Infinito infinito’

Captura de Endless Endless

Captura de Endless Endless

“Desde el silencio a cualquier lugar”. El lema es la enseña frontal del microblog Endless Endless, un archivo virtual de los 45 años de carrera de uno de los grupos más inteligentes y faltos de complejos de la historia del pop, Kraftwerk, una unidad de producción alemana que funciona con efectiva sabiduría.

Endless Endless —que duplica en la cabecera la palabra inglesa para ilimitado, infinito, interminable, dando a entender que incluso los conceptos absolutos tienen derecho a ser una espiral, un loop— es un Tumblr que aprovecha la elasticidad y dinamismo de la plataforma de blogs readymade (hay en el mundo 222 millones en este momento) como visita guiada audiovisual a la carrera del grupo que fundó la música electrónica de consumo rápido y, según un acertado resumen del diario The Guardian, es la banda más influyente en activo y la que más y mejores productos ha dado al pop desde los Beatles.

Aunque el grupo tiene una bien montada página web oficial en la que es posible entretenerse durante horas —no dejen de visitar la sección Kling Klang Machine, un generador de música interactivo—, Endless Endless tiene la gracia de libro de recortes de todo microblog bien administrado: la navegación es sencilla y el contenido es celestial. No podría ser de otra forma cuando hablamos de Kraftwerk, el grupo más copiado y sampleado de la historia, como se puede comprobar en el vídeo de abajo, en el que la huella de los alemanes aparece, con o sin cita, en temas de entre otros, Madonna, R.E.M., Coldplay, David Bowie, Pink Floyd, Jay Z, Will Smith, New Order, Franz Ferdinand…

El tumblr de los musikarbeiter (“trabajadores de la música”, como prefieren ser llamados) contiene clips musicales, tanto de discos oficiales como de grabaciones en directo; citas, entrevistas e ideario; centenares de imágenes y vídeos , y toda suerte de referencias y anecdotario sobre las andanzas de los muchos músicos que han intervenido en el colectivo fundado en Dusseldorf por  Ralf Hütter y Florian Schneider —el segundo lleva varios años separado del grupo, en un silencioso retiro—.

Fotos tomadas en Barcelona en 1981 por Anton Corbijn

Fotos tomadas en Barcelona en 1981 por Anton Corbijn de los ‘dummies’ de, desde la izquierda, Wolfgang Flür, Florian Schneider y Ralf Hütter (Fuente: Endless Endless)

La más agria (y estúpida, por malinterpretada) polémica en la historia del grupo no aparece por ninguno de los múltiples pasillos y recámaras del microblog: la publicación de una reseña en el semanario inglés New Musical Express donde el respetado crítico Barry Miles titulaba una reseña sobre un concierto de Kraftwerk con una frase cargada de bilis: “Esta es la música que tus padres lucharon para que no escuchases”.

El presunto conservadurismo reaccionario de la electrónica fue aliñado a la semana siguiente con la republicación de una entrevista de 1975 del mítico periodista destroyer Lester Bangs a Hütter y Schneider en la que se jugaba con la idea de Kraftwerk y sus robots doppelganger como “solución final” para la música del futuro. La pieza apareció ilustrada con un desafortunado fotomontaje de los dummies y una imagen de los juicios de Núremberg contra la jerarquía nazi.

Pese al desliz de ocultar el incómodo y manipulado episodio (Hütter negaba la idea de “solución final” y tildaba a la sustitución de músicos por robots como “un paso más”), Endless Endless es uno de los mejores sitios web sobre un grupo fundamental, quizá los últimos realistas del sonido y su sombra, el silencio.

“Aportaron la idea”, dicen con acierto los responsables del microblog, “de que la música vive fuera de la longitud y la forma que se ofrecen en los formatos grabados para almacenarla, lo que significa que puede, de hecho, ser interminable”.

Jose Ángel González

Cómo convertir las chapuzas callejeras en arte moderno

'Grey on White'. 2014. Acrylic on Wall - Neglected Works

‘Grey on White’. 2014. Acrylic on Wall – Neglected Works

Un grafiti tapado con una pintura de un tono diferente al de la pared, una mancha clareada en un muro de ladrillos, la pequeña raya diagonal azul pintada con espray junto a un portal, tal vez para señalar alguna futura reforma… Las chapuzas estéticas están en cada rincón de una ciudad, se burlan de la perfección, nacen del accidente, de la reparación rápida, son un remiendo para salir del paso.

No cabría duda de que, de ninguna manera, se habla de arte, pero sí sería un ejercicio de humor y burla comparar esos errores urbanos con los ejemplos más extremos y arduos de arte moderno. Así lo han hecho Basile Cuvelier y Seth Alexander, afincados en Londres y autores de un microblog de Tumblr que lleva por título Neglected Works (Trabajos abandonados).

Artistas y diseñadores, Cuvelier y Alexander recopilan en la recién inaugurada página ejemplos de estas chapuzas urbanas en la capital inglesa. Para rematar el absurdo, las convierten en obras de arte de la manera más sencilla: pegando a su lado un pequeño cartel rectangular y blanco con el supuesto título del trabajo, el supuesto año de su creación y la técnica empleada.

Así, junto a la mancha gris sobre la pared blanca (seguramente un parche para una pintada), la ficha informativa dice: Gris sobre blanco. 2014. Acrílico sobre pared”. Sobre el muro de hormigón, tal vez parte de la estructura de un puente, el discreto cartel anuncia con solemnidad: “Cruz y punto azul. 2014. Acrílico sobre concreto”.

En muchos casos, los autores se ponen creativos y titulan una mancha de humedad sobre una pared de ladrillos Catarata, un intento descolorido de borrar un grafiti, Nube o tres unos brochazos verticales mal dados sobre la madera, Podio. Con el cartel a su lado, las vulgares reparaciones de repente se convierten en focos de interés, en posibles creaciones artísticas que —en la galería de arte adecuada— se podrían vender al mejor postor o contemplar tomando largo rato con una copa de vino en la mano.

Helena Celdrán

'Cross and Blue dot'. 2014. Acrylic on concrete - Neglected Works

‘Cross and Blue dot’. 2014. Acrylic on concrete – Neglected Works

'Waterfall'. 2014. Water-stained brick - Neglected Works

‘Waterfall’. 2014. Water-stained brick – Neglected Works

'Podium'. 2014. Acrylic on wood- Neglected Works

‘Podium’. 2014. Acrylic on wood- Neglected Works

'Cloud'. 2014. Spray paint on brick - Neglected Works

‘Cloud’. 2014. Spray paint on brick – Neglected Works

'Blue Diagonal'. 2014. Spray paint on brick - Neglected Works

‘Blue Diagonal’. 2014. Spray paint on brick – Neglected Works

'Dot Dot Dash'. 2014. Acrylic on concrete - Neglected Works

‘Dot Dot Dash’. 2014. Acrylic on concrete – Neglected Works

Segun Lazcano, la muerte a los 54 años de un fotógrafo fronterizo

© Según Lazcano

© Segun Lazcano

“Más vale estar entre los perseguidos que entre los perseguidores”. El escritor yugoslavo Danilo Kis, que congregaba en su voz los crujidos de ceniza de Kafka y las infinitas arenas desérticas de Borges, terminó una de sus novelas con este aviso que merecería ser un himno para los indomables. Kis escribió poco pero dijo mucho porque sabía, como los viejos ascetas de las cuevas del desierto, que quien sabe no habla, y vivió con la misma frugalidad, alimentándose de la duda y alejado de los príncipes. Cuando murió, en París en 1989, tenía 54 años.

En una localidad mucho menos literaria que la pomposa capital francesa —y por ello más legítima, la vizcaina Elorrio (que en lengua vasca es la misma palabra que nombra a la baya roja del espino)— acaban de enterrar, a la misma edad de 54, groseramente temprana para la cita con la muerte, a Segun Lazcano. Era mi amigo pese a que la danza de la vida nos impidió el encuentro físico. Nunca logramos abrazarnos o, mejor, porque le sospecho tan retraído y poco dado al artificio como yo, darnos tímidamente la mano. El desencuentro hizo más lacerante la noticia de la muerte: cuando la recibí sentí que un perro me mordía los ojos.

Creo que Segun anotaría en alguna libreta la frase inicial de Danilo Kis que abre este torpe obituario y pensaría con cierto orgullo de baja fidelidad que otros, como él mismo, pertenecen a la estirpe de la gente de la frontera, el territorio patrio de los que nunca nos sentiremos cómodos entre salvas de artillería, próceres, managers de conciencias, pequeños hitlers con titulación académica o aspirantes a Napoleón. Como Kis, Segun sabía que el único armamento necesario es la duda porque evita el cinismo y la egolatría de quienes se creen profetas.

Segun Lazcano

Segun Lazcano

Es tiempo de anotar que Segun era fotógrafo, sea lo que sea esa vocación en estos años de falaz comunismo digital. Sus páginas en Flickr y Tumblr siguen activas, proyectando la sombra fantasmática de un muerto. Nos conocimos en la primera plataforma, cuando aquello era una pequeña sala de estar y no la asamblea de egos en que la han convertido. Después, con una devoción que no merezco, Segun me persiguió con la mano abierta y las retinas dispuestas a compartir distancias focales. Siguió los blogs que publico por placer, las páginas en las que colaboro por oficio, los lugares que comparto desde esas formas bastardas de amistad de las redes sociales…

Esta bitácora, por ejemplo, está llena de comentarios de Segun. Escuetos, simples y cariñosos como las bayas de los espinos. Me estimaba tanto y de tal manera que había pensado en mí, lo he sabido demasiado tarde para corresponder al honor, para escribir el prólogo del proyecto Noctis

Ahora me duele no haber retribuido al amigo muerto con la misma humilde elegancia, no haber seguido sus fotos con algo más que mi maldita mirada silenciosa, no haber dejado en nuestro rastro común algo más hondo que las muchas respuestas que se limitaban a las permutaciones de las palabras que componen la fórmula “gracias, Segun, amigo”. El silencio regresa, en el rodar imperturbable del karma, para despertarte del letargo de creerte distinto o especial o con derecho a la altanería.

Las fotos de Según habían cambiado mucho durante los últimos años. Ya no eran los delicados eufemismos del comienzo, una garra las había desmembrado para que fuesen también placas de un escáner clínico, mantequilla extendida por la rebanada abierta del día, desfiles de seres cincelados que atraviesan los canales de lava de  calles iluminadas por el haz de una linterna milagrosa, vistas del agua estancada al fondo de la botella, canciones suspendidas de clavos, ojos troquelados, paisajes urbanos raspados con una esponja de metal…

Uno de los amigos cercanos del fotógrafo, Jesús Mari Arrubarrena, a quien acudí en busca de los datos personales que nunca supe y el procaz ejercicio del periodismo me obliga a saber, dice sobre la mutación de estilo de Segun: “Durante muchos años hizo fotografía de reportaje o documental. Estos últimos años me ha dicho más de una vez que estaba más cerca de la pintura que de aquel tipo de trabajos objetivos. De hecho, tiene fotos muy buenas que ha preferido no enseñar. Ha preferido decantarse por una fotografía más difícil, más personal y más autentica (en el sentido de que habla de sí mismo)”.

© Según Lazcano

© Según Lazcano

Con la mediación de Jesús Mari he sabido alguna otra circunstancia: la pareja de Segun se llama Maritxi: los hijos preadolescentes y ahora huérfanos de padre, Pello y Xabier; el fotolibro Ero estaba a punto de ser publicado y ahora será póstumo; Segun vivió las últimas etapas de la enfermedad con entereza y sonrisas…

Me consuela trazar mapas con los nombres, situar las circunstancias en el arcón de la memoria, encajar todos los pormenores en el pecho hambriento de imposibles oraciones.

La muerte de Segun —fotógrafo del hambre, trapero de los desolados, hombre comprometido con la lengua y la cultura de una villa con nombre de baya de espino— me duele como la de un hermano.

Dejo aquí escrito un juramento: si la muerte no llega antes iré a Elorrio, haré fotos en soledad en las calles, repitiendo en silencio, con la cadencia de un manta, una frase de Georges Bataille: “La verdad tiene sólo una cara: la de la contradicción violenta”. Sé que seremos dos las voces de esa canción.

Ánxel Grove

‘Dinosaurios’ de la animación convertidos en gifs animados

Uno de los discos de fenaquistiscopio de Balzer convertidos en gif animado

Uno de los discos de fenaquistiscopio de Balzer convertidos en gif animado

Con el principio de la persistencia retiniana, el físico belga Joseph-Antoine Ferdinand Plateau aseguraba en 1829 que nuestro cerebro es capaz de retener una décima de segundo una imagen, de tal manera que si vemos una secuencia (un mínimo de 10 por segundo) cada una se une a la anterior formando una cadena que provoca una ilusión de movimiento.

Aunque la teoría ahora se cuestiona y los neurofísicos consideran que son las señales eléctricas procedentes de la retina las que mandan los estímulos al cerebro para que interprete el movimiento, el de Plateau es un razonamiento lógico que además va acompañado de un invento precursor de la animación creado por el científico en 1832: el fenaquistiscopio (del griego antiguo φενακιστής —impostor— y σκοπέω —mirar,examinar—).

Cada disco tenía entre 14 y 16 imágenes en orden, exhibiendo un progreso que, al girar con un pequeño mecanismo, mostraba a la figura en movimiento. Entre cada imagen progresiva había un ranura para asegurar que el espectador viera lo menos posible el fondo vacío.

Fenaquistiscopio

Fenaquistiscopio

El coleccionista Richard Balzer es un amante de estos primitivos ingenios y lleva más de 30 años ampliando su catálogo de fenaquistiscopios, taumatropos, zoótropos y otras creaciones —del siglo XIX y anteriores— que revelan el interés que siempre hemos tenido por ver cómo una imagen en dos dimensiones se mueve ante nuestros ojos.

Compartir los tesoros es, desde hace unos años, una necesidad para él. Los exhibe con orgullo en una página web, esperando despertar el interés por los artilugios y fomentar el conocimiento de la existencia de los dinosaurios en una la era digital que vivimos. El atractivo sin embargo no reside tanto en ver las piezas, sino en poder observar buena parte de ellas en movimiento gracias a gifs animados.

Para dinamizar la presentación de estas maravillas ante el espectador actual, ha creado recientemente The Richard Balzer Collection (La colección Richard Balzer), un microblog de Tumblr en el que exhibe sobre todo discos de fenaquistiscopios y tiras de zoótropos en todo su esplendor: rostros caricaturescos distorsionándose, arlequines bailando, demonios a los que les cortan la cabeza, caballos galopando, planetas y estellas fugaces rotando alrededor del sol… Una serie de microsecuencias tan añejas como atractivas, no libres de cierto grado de inocencia tétrica que las hace aún más encantadoras.

Helena Celdrán

The Richard Balzer Collection

The Richard Balzer Collection

The Richard Balzer Collection

The Richard Balzer Collection

tumblr_ml0sp0yOVs1r9jbwno1_500

The Richard Balzer Collection

The Richard Balzer Collection

Un homenaje al diorama, del divertimento victoriano a la miniatura artística

California Academy of SciencesDos gacelas campan a sus anchas en un escenario natural sospechosamente iluminado por luz artificial y con un fondo que parece el decorado de una película hollywoodiense de los años cuarenta. Una montaña con árboles esparcidos se erige con impunidad en un viejo sofá, varios afortunados humanos en miniatura disfrutan de un hotel sumergido en el océano en una visión futurista del año 1964.

En Dioramas! tiene cabida cualquier tipo de maqueta, aunque el administrador de la página (que se hace llamar Joey Joseph y no da mucha más información personal) no oculta su preferencia por las recreaciones de la naturaleza habitadas por animales taxidermizados.

Los hábitats artificiales y desoladores abundan tradicionalmente en los museos estadounidenses de historia natural desde que en 1889 el naturalista, escultor y taxidermista Carl Akeley (1864-1926) recreó por primera vez uno (con ejemplares disecados de animales de la zona) en el Museo Público de Milwaukee (Wisconsin, EE UU).

Joey Joseph reúne imágenes de la conservación de las instalaciones y proporciona información sobre algunas. En la última entrada del blog muestra la maqueta de una montaña nevada con dos lobos disecados que parecen atravesarla corriendo: el testimonio de un conservador del museo estadounidense en el que se encuentra el diorama, descubre las técnicas que tuvo que emplear para recrear la luz invernal montañosa de la escena con bombillas de bajo consumo.

Jethro Haynes - 'Vans'Aunque ahora se entiende por diorama cualquier maquetas tridimensional, con modelos a tamaño natural o en miniatura conservados en urnas de cristal o sencillamente expuestos al público, su significado original se refería originalmente a las irresistibles recreaciones de la realidad que saltaron a la fama en el siglo XIX en París como un entretenimiento relacionado con el teatro.

Inventado por Louis Daguerre (1787-1851) —también responsable del daguerrotipo— el diorama era en origen un espectáculo de telas de lino sobre las que se pintaban paisajes y escenas históricas. Iluminadas en una sala con luz natural desde varios puntos y superpuestas para crear la sensación de profundidad, los tejidos semitransparentes provocaban la sensación de que las visiones eran reales.

Dioramas! es un homenaje a esta tradición entre artística y divulgativa y también recopila muchas imágenes de minuciosas obras de autores actuales que demuestran el potencial creativo de la reproducción de escenas. En los archivos de la página se pueden encontrar las piezas artesanales de Molly Bosley —que crea dioramas en botes cerrados herméticamente y con siluetas cobijadas en nidos de papel—, Jethro Haynes (capaz de hacer de una zapatilla el escenario de sus maquetas) o Gregory Euclide, que pinta cuadros de paisajes que se salen del lienzo e invaden los alrededores con vegetación y accidentes geográficos.

Helena Celdrán

lobos - AMNHNYC

Graem Whyte

Zone-de-concentration - Marc Giai-Miniet

buffalo hunting - field museum

325494.tif

Pursuit-Alex Makarenko

jimhenson

GM's Futurama II -1964 World's Fair

AMNHNYC

‘Novios de daguerrotipo’, retratos antiguos de hombres atractivos

Lewis Thornton Powell, ahorcado tras ser acusado de conspiración en el asesinato de Lincoln, en un retrato de 1865

Lewis Thornton Powell, ahorcado tras ser acusado de conspiración en el asesinato de Lincoln, en un retrato de 1865

La imagen queda revelada sobre una placa (frecuentemente de cobre) con uno de sus lados cubiertos por una placa de plata destinada a reproducir la foto. La copia es única y frágil y está destinada a permanecer en un estuche o caja protectora: el solo contacto con las huellas digitales la deterioraría sin remedio.

Inventado en 1839 por el francés Louis Daguerre (1787-1851), el daguerrotipo fue el primer procedimiento fotográfico que existió. Aunque Daguerre fue el creador de una técnica que capturaba la imagen de manera eficiente y metódica, el invento venía precedido por intentos previos. La primera fotografía de la historia (Vista desde la ventana en Le Gras, tomada en 1824 por Nicéphore Niepce) no fue un daguerrotipo: Niepce combinó la técnica de la cámara oscura con un soporte que el científico sensibilizó con sales de plata.

El sistema de Daguerre fijaba la imagen en una superficie, al principio con tiempos de exposición muy largos —de 10 minutos—, lo que impedía que saliera nada en movimiento y que predominaran los paisajes y las naturalezas muertas por encima de los retratos. En torno a 1841 el tiempo se redujo a menos de un minuto y los posados se multiplicaron. Fue el procedimiento estrella hasta mediados del siglo XIX, cuando el colodión húmedo de Gustave Le Gray permitió realizar instantáneas en sólo unos segundos y además hacer copias a partir de negativos.

My Daguerreotype Boyfriend (Mi novio de daguerrotipo) es una recopilación de fotos del siglo XIX y de principios del XX que demuestra que la tarea documental no está reñida con la banalidad. El autor o autores del microblog anónimo de Tumblr reúnen algunos ejemplos curiosos de las primeras décadas de la fotografía (y otros que escapan de esas fechas pero resultan igualmente interesantes) aplicando un método de selección muy particular: escogen a los retratados exclusivamente por su belleza o atractivo, sin importar si el modelo es un alto mando militar, un universitario recién licenciado, un ladrón, un héroe de guerra, un científico o un intelectual.

Fred, admirador de la abuela Velma

Fred, admirador de la abuela Velma

Entre los notables hay sorprendentes retratos de juventud de Theodore Roosevelt —presidente de los EE UU de 1901 a 1909—, del escultor francés Auguste Rodin e incluso el premio Nobel de medicina Santiago Ramón y Cajal sin camiseta. También figura en la galería el compositor y pianista alemán Johannes Brahms cuando tenía en torno a 20 años y cautivó con su talento al también compositor Robert Schumann y con su físico a la mujer de Schumann, Clara, afamada compositora y pianista, con la que tuvo una apasionado romance que duró toda la vida y del que aún quedan muchas incógnitas.

La página además es un receptáculo para fotos de las que se desconoce tanto al autor como al retratado y cuenta con varias instantáneas que los internautas han mandado de sus álbumes familiares. El tataranieto de Alva Wilder (1842-1918) manda un posado de su antepasado de ojos claros y cuenta que luchó en el bando del norte en la Guerra Civil estadounidense. Una mujer se pregunta quién es el apuesto hombre de la foto que atesoraba su abuela Velma, un retrato en el que un tal Fred escribió detrás que la quería.

Los ladrones y criminales tienen un espacio en la colección, con imágenes tan famosas como la del atractivo Lewis Thornton Powell, uno de los cuatro hombres que fueron ahorcados por conspirar en el asesinato de Abraham Lincoln. En una escala más modesta, dos fotografías policiales de 1908 descubren a Daniel Tohill, un ladrón neozelandés de poca monta que mira a la cámara como si se tratara de un actor de cine.

Helena Celdrán

El poeta romántico rumano Mihai Eminescu en 1860, a los 19 años

El poeta romántico rumano Mihai Eminescu en 1860, a los 19 años

Sir Sandford Fleming, explorador e ingeniero escocés-canadiense (1827-1915)

Sir Sandford Fleming, explorador e ingeniero escocés-canadiense (1827-1915)

Theodore Roosevelt a los 21 años

Theodore Roosevelt a los 21 años

Santiago Ramón y Cajal en 1876

Santiago Ramón y Cajal en 1876

Everett Shinn, pintor realista estadounidense, en 1901

Everett Shinn, pintor realista estadounidense, en 1901

Alva Wilder (1842-1918), soldado en la Guerra Civil estadounidense

Alva Wilder (1842-1918), soldado en la Guerra Civil estadounidense

El ladrón neozelandés Daniel Tohill en 1908 a los 27 años

El ladrón neozelandés Daniel Tohill en 1908 a los 27 años

 

¿Carteles de diseño para personas sin techo?

Mike - 'Signs for the Homeless'

Mike – ‘Signs for the Homeless’

“Siempre me fue relativamente bien en la vida”, cuenta Mike, sin hogar desde 2009. “Era supervisor de obras. En 2008 tuve un leve derrame cerebral y meses después me despidieron durante el crack económico. Tengo muchas facturas médicas y como no me he recuperado totalmente del derrame, no puedo volver a trabajar en el negocio de la construcción”. Mike, de 57 años y apodado El Papa de Harvard Square, sostiene un cartel mientras pide limosna. El letrero sólo dice “Busco amabilidad humana”.

Signs for the Homeless (Carteles para los sin techo) es una iniciativa de Kenji Nakayama y Christopher Hope, dos artistas que han decidido “impulsar la conciencia sobre la pobreza y las personas sin hogar”, en la ciudad de Boston (Massachusetts, EE UU), en la que residen.

Piden a los sin techo los mensajes que exhiben en la vía pública, hechos con cartones ajados y portadores de frases concisas sobre la situación desesperada de quien los muestra. Nakayama y Hope pagan por los letreros 10 dólares (unos 7.54 euros) y ofrecen a cambio una versión supuestamente dignificada de los originales, también hecha a mano, pero con tipografías, colores y diseños cuidados.

Susan J. - 'Signs for the Homeless'

Susan J. – ‘Signs for the Homeless’

El “proyecto de intercambio” está documentado en un microblog de la plataforma Tumblr en el que ponen fotos del antes y del después y transcriben la pequeña entrevista que realizan a cada persona. Colleen, de 20 años, cuenta que se marchó de casa hace tres años: “No me siento cómoda hablando de por qué me escapé. Me resulta muy difícil hablar de ello”. Viviendo en la calle comenzó a tomar drogas y ahora cuenta que trata de desengancharse. Aunque dolida y sin saber muy bien cómo salir del atolladero, entiende que su familia y sus amigos hayan “quemado puentes” con ella a causa de la adicción.

Susan J. (46 años) vive a la intemperie desde hace un año y medio junto a sus tres hijos y su marido, que trabajaba en la construcción hasta que sufrió un accidente laboral. Poco después a ella le diagnosticaron cáncer de pecho y un tumor maligno en el cuello: “Teníamos una casa, dos coches y dos motos hace menos de tres años. Ahora sólo nos tenemos los unos a los otros”. Frank, de 74 años, es un sintecho de largo recorrido (más de dos décadas en la calle), cumplió condena por robo y ahora confiesa con orgullo estar siempre sobrio.

Aunque con ánimo de hacer visibles a quienes nadie quiere ver, los artistas han recibido críticas de quienes consideran la iniciativa un modo de “explotar” a las personas sin hogar y consideran los carteles —llamativos y en cierto modo alegres— una banalización que podría perjudicar más que ayudar. Según cuenta la página web estadounidense My Modern Met, los detractores del proyecto también señalan que los transeúntes incluso pueden confundir los letreros con anuncios y ni siquiera molestarse en leerlos.

Helena Celdrán

Colleen - 'Signs for the Homeless'

Colleen – ‘Signs for the Homeless’

Alberto - 'Signs for the Homeless'

Alberto – ‘Signs for the Homeless’

Jimmy Sunshine - 'Signs for the Homeless'

Jimmy Sunshine – ‘Signs for the Homeless’

 

Bobbi - 'Signs for the Homeless'

Bobbi – ‘Signs for the Homeless’

“Amigo no encontrado”: cuando las máquinas son crueles

"Nada que hacer"- "No se pudo encontrar ejemplo de redención" - "la libertad no existe"

“Nada que hacer”- “No se pudo encontrar ejemplo de redención” – “Problemas abriendo editor. Razón: la libertad no existe”

A veces el perfil de una red social, el sistema operativo de tu ordenador o el rótulo electrónico de una autopista de peaje se vuelven existenciales o siniestros sin pretenderlo y comunican mensajes que unen con maestría la condición automática de la máquina con una posible segunda lectura maquiavélica que parece atacarte personalmente.

“Nada que hacer”, dice el mensaje de error de descompresión de archivos. “Ninguno de tus amigos puede escucharte”, repite la interfaz de un juego en línea. “Teclea un nombre”, exige Facebook sobre la foto de uno de los cadáveres ensangrentados de la ilustración de un manuscrito medieval.

Screenshots of Despair (algo así como Capturas de pantalla de desesperación) es un microblog de Tumblr que recopila mensajes de sistemas operativos de ordenadores y otras máquinas que —tal vez sin quererlo, quién sabe— son capaces de causar reacciones perturbadoras en el ser humano.

“Es un blog sobre el espacio que hay entre la gente y las máquinas. También sobre el aislamiento, un poco. También de humor”, dice Josh Kimball, creador del blog y (no por casualidad) director ejecutivo de una empresa dedicada a estudios de mercado que sondea el grado de satisfacción del usuario.

Entre los anuncios recopilados, hay muchos referidos a la falta de amigos que, depende de en qué momento se lean, pueden resultar cómicos o extrañamente trascendentales: “Ahora mismo no tienes fans”. “Amigo no encontrado”. “Cero amigos te dieron cero dólares”. “Lo sentimos. Somos incapaces de encontrar el tipo de persona adecuada para ti”. Otros, más tétricos, se pueden interpretar como un comentario sobre el cercanoa final de la existencia o su palpable inutilidad: “No hay nada que guardar”. “Sustituir toner negro pronto. Vida casi acabada”. “Tu tiempo para decidir ha terminado. Pulsa enter para continuar”. “¿Quieres eliminar este mundo?”.

Helena Celdrán

"Teclea un nombre"

“Teclea un nombre”

'¿Estás seguro de que la gente te reconocerá en esta foto? No parece haber una cara'

‘¿Estás seguro de que la gente te reconocerá en esta foto? No parece haber una cara’

'No puedes cambiar de habilidad porque sólo tienes una'

‘No puedes cambiar de habilidad porque sólo tienes una’

'Ninguno de tus amigos puede escucharte'

‘Ninguno de tus amigos puede escucharte’

'Encontrar amigos. Ningún amigo'

‘Encontrar amigos. Ningún amigo’