Una de las pruebas más difíciles que debemos sortear los que vivimos fuera de nuestros países es aprender a compartir las buenas y malas noticias a través de un teléfono. La prueba consiste en condensar nuestro día a día, nuestros sentimientos, dudas y preocupaciones en los escasos minutos que podemos hablar y, por supuesto, pagar. El dinero nos condiciona y siempre nos quedan cosas por decir.

Pero lo más duro es cuando alguien en el otro lado decide que las malas noticias no se comunican. «Para qué preocuparla o preocuparle», dice alguien y a partir de ese momento sólo nos contarán lo que nos conviene saber.

Yo viví esa experiencia al inicio de este año. A mi madre la habían operado de urgencia, pero a mí sólo me comunicaron cuando todo había pasado, exactamente una semana después. Recuerdo que mi hermana me resumió en menos de cinco minutos todo lo que había pasado en esa semana. Para mi los cinco minutos no fueron suficientes para comprender todo y en mi cabeza quedaron dando vuelta las palabras urgencia, operación, tumor, oxígeno… y mi hermana diciendo «no te preocupes, ya todo pasó». Y si no resultaba así. ¿Qué habría pasado?

Volví a pensar en esto ahora que una amiga italiana ha vivido algo parecido. Su madre acaba de morir en Milán. Tenía cáncer, pero paradójicamente no murió por eso. Fue ingresada en el hospital porque se había caído y roto el fémur, pero estando en observación perdió el conocimiento y le sobrevino una embolia.

Las hermanas de mi amiga decidieron no comunicarle la noticia y sin querer le quitaron el derecho de hablar por última vez con su madre. Le quisieron ahorrar un sufrimiento, que duda cabe, pero le produjeron un dolor más grande.

La muerte de un ser querido es uno de los temores de todos, pero los que vivimos a la distancia tememos también por no estar presentes cuando eso ocurra, por no tener la oportunidad de decir adiós. Un riesgo más que asumimos los inmigrantes.