Es el momento de la vuelta, de seguir construyendo la leyenda, de permanecer o simplemente ser. Así que la banda afina percusiones y guitarras, se abre con el sonido de sangre hirviendo, de las tumbas de la sal con las que las heridas de “Seis pistones” cicatrizan. Efectos y un toque mesiánico en lo más profundo del Desierto de Tabernas. La banda, con “El chinche”, mezcla moto, callejeros, Los Chichos pasados por el filtro de Salvador, el fraseo macarra de Hermética, aceras, intoxicación y arroz con tomate. Todos piensan en GONG y los García-Pelayo, guitarras sureñas, da igual el del continente que elijas. Hombres de las Praderas, acostumbrados a las esquinas turbinas: “Prodigio” suena a los Babasónicos pasados por el Sonido Tartesos o Los Módulos en tramadol. Plazuela y Califato, “Ef Laló”, con sintetizadores abstractos. Cuervos negros que se negaban a volver, hermanos de almanaque de los personajes de Fernando Navarro. Pasamos y seguimos en “Ef Laló”, cánticos sencillos, primarios, más allá de todo está la guitarra de Tomatito el día que le pasó el pedal Antonio Arias para que bebiera del más antiguo de los manantiales. ¿Cuánta sed traías aquellas mañana que no había nadie que te calmara?“Daddy Papi” con una recortada, tienes la sangre del wahwah, en los momentos de calor, el séptimo día, con Carlos Saura, llegó Puerto Hurraco.
Un sencillo como “La fuente” que empieza con pedrá, que ya es un guiño suficiente, pero la inversión rítmica y las guitarras son como respirar el helio de un dirigible (aunque, en la época clásica, la venerable, lo que había dentro era hidrógeno, mucho más explosivo). Con la introducción hipnótica de “Manguara”, como un resto de civilizaciones perdidas, oxígeno de banda sonora de Erich Von Daniken, las llamas azuladas, como una viñeta de Jodorowsky, “Gun gun” devuelve la trepidación, aunque sea medio tiempo, despierta la mañana, hermana pequeña de la madrugada, el aguardiente que encharcaba los pulmones de Ray Heredia, el desierto de guitarra donde conviven Emilio Dueso y Kid Congo Powers. Veníamos de un coliseo y hemos llegado, pesados por toda la historia que carga el burro en sus alforjas, hasta “Pétalos”. Ya avisábamos que Derby Motoreta’s Burrito Kachimba traían canciones intoxicadas de la semilla de la buganvilla y esta es una muestra de ello. Crujidos de radio imposible, en “Manteca” ángeles rubios que te llevan al límite, donde cielo y tierra copulan y un paso más te hace caer en los versos de Pedro Salinas que tan bien regurgitan Les Conches Velasques. Todo arde, en sus ojos, la banda, tiene algo de incendio.
El último corte, “Tierra”, como un sitar enterrado bajo el olivo, momentos de nylon y huerto, mira el almendro y la pimienta, mira cómo la postal tiene todavía algo de carmín. Es una noche de doce canciones, una noche agotada que espera que llegue la primavera, que traiga apetito este abril que se nos ha echado encima, con muerte y calor, con este compendio de rock ibérico, esta muesca de tenebrismo y luciérnaga que es Bolsa Amarilla y Piedra Potente de Derby Motoreta’s Burrito Kachimba
Juan Antonio Tello presenta su libro, “Representación”, premio Isabel de Portugal 2023 de poesía, una colección de textos, prosa poética, con la adjetivación artística de la impresión plástica, de la filosofía incontestable, entre lo divino y lo humano, la vida, la muerte, la belleza y las ausencias.
La figura del primer Dios, con mayúscula, “Cuida si estás con Dios a solas en la calle”. Los siguientes dioses serán en minúscula: “un dios que no es dios”. Espera, cansancio, pérdida de fe: “La mano tendida que empuña el cuchillo cansado de esperar al ángel que detiene el sacrificio” y al final, una vez más: “No hace falta un dios en la paleta”. Nos envuelve, nos envolvemos: “te devuelvo a una perla”, nos descubres la belleza: “Unas cortinas verdes que maticen la luz que cabe en el paisaje”. El diálogo con la mujer, con el icono, que es cuerpo o es palabra: “¿Ves a las mujeres que lloran mientras te enterramos bajo el aguacero? Para iluminar no hay más que palabras que prometen otros con la mirada”. Un personaje que va y viene: “¿Cómo saber si tú eres lo que está en plural y te desdices?”. La imagen amorosa, un poema en el que se pregunta al amante, una lúcida duda donde no se sabe si es poema o mujer: “No sé si quieres arder desnuda en el recodo de una caverna donde cada uno canta lo que sabe”. Así que llega la pregunta, donde ella y el paso del tiempo comparten un espacio lírico: “No sobran las certezas entre tú y yo, pero ¿y si nos equivocamos?”, así que esto es el amor: “He traído un botín” y, finalmente, la lista termina, “el momento oportuno para coger un barco”.
Entre lo exótico y lo lejano: Afganistán y Armenia (pañuelo azul y manzana o albaricoque), con el poeta viajero, sediento de culturas, constructor y demiurgo entre idiomas. Es el lenguaje, es la palabra: “No queda nada en los libros más que lo transparente”. Qué imágenes maneja Tello, entre las “lenguas apócrifas” y “las bocas de riego” hasta llegar a un verso supremo como “Tres o cuatro palabras bastan para armar a un demonio”. Vigilar la belleza, que no traicione, que como un amante: “No hay una palabra que no esté bajo sospecha”. Dolor y vida que se confunden como lo hace alegría y muerte: “la calcificación del alambique” y, a continuación, “el hijo que abortaste en tus entrañas”. Escapa, busca la violencia, “un cuchillo para cortar esta cuerda”, así que “¿Cómo podemos hablar en vuestro nombre? ¿Y para qué si se hace de noche”, se acerca la imagen: “el hierro que se quita a la sangre de un drama»
De Dios a lo exótico, de aquí a la palabra para encontrar en el paso del tiempo: “Te traigo flores y fruta que he cogido del cajón de la infancia” o “Cada segundo tiene su espera”, y vuelve al lenguaje: “la sombra que hay en una palabra”. El movimiento no lineal del tiempo que nos regalan los recuerdos. La poesía es como un juego de espejos en el que uno se encuentra a sí mismo o a otro o se ve distintos, cambiados: “En la puerta le recibe el que se espera a sí mismo”. Muerte, amor, tiempo, sobre la suma algebraica que construye una estructura euclídea de la poesía, del universo: “Enumerar cadáveres sin este duelo, con este vuelo quemar retratos para acortar los días”.
El final del poema es un diálogo con el poema mismo, con la sucesión de cierres, con algunos de los momentos más impactantes: “Finge que eres lector si no quieres que te arrojen a un poema”, ¿Con quién dialoga Tello? “Llegar de noche a un poema es suficiente”, cierra el poema con el poema, protagonista: “¿Has venido a cumplir una promesa o eres el enemigo que espera en el poema?” o “lo que se ha tachado en el poema”. Qué es lo que espera: “recuperar el poema”, como un tesoro. Así que solo quedaba “redimir el poema o condenarlo”. Del final al comienzo, cuando “Refundar las ruinas de puñado de poemas”. Y entonces, “salir del poema por la puerta de atrás con la cartera llena de realismo”.
Un manejo de palabra, canónico y delicado, luminoso y alicaído, Juan Antonio Tello es un poeta nutricio, que sigue un camino construido sobre lo canónico pero armado de destellos: “Te enterramos unos cuantos como quien paga una deuda” o con la consulta final, antepenúltima: “¿Cómo pueden corromperse las estrellas?”
George Saunders ha vuelto. Ha vuelto en la distancia corta: el cuento, el relato, la ficción distópica, la burla social, el descalabro de la hipótesis, lo cotidiano, la historia norteamericana. Píldoras, decenas de páginas, detención, vuelta a empezar, ciencia ficción y costumbrismo. Ahí donde él es el maestro, donde los que lo descubrimos en GUERRACIVILANDIA EN RUINAS comenzamos la peregrinación, acompañando a los otros grandes de la época, David Foster Wallace, Don DeLillo, Cormac McCarthy o Chuck Palahniuk, ên el principio de siglo (sí, los pongo a todos juntos, porque todos tenían postmodernidad, pánico a la sociedad establecida, altas dosis de benzodiacepinas y ciencia ficción y algo de novela del oeste, si me equivoco formalmente, discúlpenme), los pondría al lado de Javier Calvo, de Julián Rodríguez, de Félix Romeo, de Sergio Algora (¿no te pasas metiendo a Sergio aquí, Octavio? No es cuestión de amiguismo, es que entre 2003 hasta 2005 fueron surgiendo, alrededor mío, semillas que depositaba -a veces prestaba directamente-, Sergio), hasta aquel instante de abulia y desdén fonético que fue Diez de diciembre. Ahora trae sus cuentos, otra vez, sus relatos inquietantes, su maldad y su belleza, en este volumen:“El día de la liberación” editado por Seix Barral.
El cuento que da título al libro, El día de la liberación, nos devuelve al Saunders que mezcla su obsesión con el pasado, con la historia de los Estados Unidos, y la ciencia ficción, más bien la ficción anticipatoria. Unas gotas de recuerdos cainitas, de una sociedad de cartón, aburrida, desesperada, con la revuelta juvenil de fondo (una rebeldía típica, monótona, repetitiva en los ciclos de la historia): porches blancos e insatisfacción, apariencias, el punto de delirio futurista, pero siempre, con esa presunción, esa maestría, con la que deposita cambios abisales de la sociedad en un presente cercano, obviando cualquier proceso intermedio, dejando KO al lector. ¿Cuándo sucedió algo tan monstruoso y delirante?
«Esa es la mejor arma narrativa de Saunders, su controlo de los tiempos, su manera de proponer, de ofrecer, la disonancia sensitiva para el lector: ¿Cómo hemos llegado aquí? ¿Qué tecnología se ha incorporado a nuestra vida diaria de modo que estamos frente a un abismo así? “Pues tampoco ha cambiado mucho más lo demás” dirá uno de los protagonistas de la historia. Magia, revueltas, desconexión, lucha de clases. Entre Philip K. Dick y la serie SEVERANCE».
Seguimos con “La madre de todas las decisiones drásticas”: formulación del delirio. Una madre que quiere escribir. Que busca la metáfora en lo cotidiano y solo consigue ser inquietante. Procastina. Como yo, como todos. Aquí nos ha pillado Saunders, está claro. Sin talento: ¿Seré yo el que está escribiendo esto? Un hijo delicado, círculos ajenos, prohibiciones sugeridas: un centro hipotético, la calle de la Iglesia, la periferia… hijo enfermo, atontado, hijo que acaba siendo el más vivo de todos. Y golpeado, sangrante, en un momento dado, el disparadero de la historia. Un maestro, Saunders. Y más cuando aparece el Doppelgänger del mendigo. Y la rabia, y la escritura, y el marido convertido en un muñeco de paja y la marioneta, cargada de complejos, que quiere escalar hacia la masculinidad plena. Masculinidad clásica a través de la violencia. Una obsesión habitual en la obra de Saunders. A partir de ese instante se entrecruza paranoia social en distintos estadios y diferentes escalas: pordioseros sin hogar, clase media frustrada, policía con procedimientos discutibles… y mientras, el péndulo emocional de la protagonista, de un lado a otro, química mediante -no sé si explícita, pero claramente implícita-, lógicamente, el escritor como loco, como paranoico. Como Saunders. Más bien como yo. Porque ella no escribe una línea…
El tercer relato, “Carta de amor” explora un formato narrativo diferente: la literatura epistolar. Un abuelo, un nieto, y volvemos a la paranoia, a esa situación de la que he hablado antes, la que te coloca en un instante, en un momento, en el que las cosas se han torcido, en el que la sociedad ha acabado en un lugar insondable, que parece absurdo en la distancia, pero que podría ser perfecta y potencialmente hoy mismo. Trump, la familia Bush, los puzzles, la delación, volvemos a los momentos en los que parece que no suceda nadad y, de pronto, estás atrapado en la paranoia social: entre los orígenes de la Purga y aquella película “American Insurrection” donde ya se utilizaban los códigos de barras tatuados en la piel para distinguir a los ciudadanos de primera y de segunda o, directamente, los “No ciudadanos”.
«Dice el abuelo: “En los libros las cosas siempre están más claras” pero también, dejando claro que mirar hacia otro lado es una opción a la que muchos tendrán que agarrarse, “Los pájaros, todos los días, seguían saliendo en desbandada”.
Me encanta “Una situación en el curro”, es como un capítulo de The Office totalmente disfuncional. Con voces interiores que dan cuenta del aislamiento emocional, del egoísmo formal que cada uno ejercemos en nuestro lugar de trabajo o, en general, cuando atañe al dinero, al estatus, a la situación dentro de la sociedad. Sexo, toxicidad, oficinas con jornadas interminables e improductivas, intoxicación, el transporte público como elemento distintivo de lo más bajo de la casta, lo más denigrante y, claro, la locura, la infidelidad, la respuesta explosiva cuando la goma de las relaciones se tensa del todo. Los escritores de principio de siglo estaban obsesionados con la infidelidad, con el agotamiento de las relaciones… se nota que todavía arrastraban conceptos clásicos del matrimonio y la manera de relacionarse en las parejas. Resulta un alivio, antes de la llegada del poli amor institucionalizo y casi obligatorio descubrir que también los jefes tienen sentimientos, son cobardes y con su moralidad intermedia, se dejan sobornar con un vehículo de juguete.
¿Y el gorrión? La mutación de la nada en la nada. Del seguimiento, de la desidia. El paquete de folios. La fealdad, el conformismo. Las tiendas, las jornadas maratonianas, el escaso beneficio, el comercio de cercanía, la madre, el hijo, la mujer. Negocios familiares que son como sucursales a punto de ser devoradas… Y la familia como otra sucursal que también se expande. Se reproduce, a la mediocridad, madre, hijo, novia, repito, como un hongo, carne de conejo, sin grasa, sin alimento. Sin sustento. Estar en un lugar porque tu cuerpo, tus moléculas, tu masa, debe situarse en algún sitio. Sin más. Un volumen en un tiempo raro.
Uno de los mejores cuentos del volumen es, sin duda, “Gul”. Volvemos al mejor Saunders, al del comienzo, al de los parques de atracciones siniestros, imposibles, absurdos… no sabes a qué lugar te está llevando el relato. Pero sí que sabes que te resulta familiar. Muy familiar. Una pizca de Nosotros de Yevgueni Zamiatin y algo de la versión original de Westworld… numeración para perder la identidad, posiciones intercambiables, actos de delación, muerte traumática, los mitos de caverna, la autoridad omnipresente, superior, orwelliana, muerta, ausente… y todo bajo espacios y situaciones ridículas, con el espacio personal reducido, la ausencia de intimidad (que es una de las armas más efectivas para el sometimiento social), todo es una versión alternativa de la realidad, una lapidación casual que se repite y no provoca NADA. Ese es el mundo definitivo, ajeno, imperturbable.
Cuando llegamos a “El día de la madre” seguimos devorando el maná nutricio de Saunders. Imperturbables frente al horror de la familia disfuncional, con adicciones, ausencias, presencias tóxicas, apariencias, golpes, bofetadas, nubarrones, apariencias, repito, apariencias, sexo promiscuo, risas, una sociedad pequeña, minúscula, atornillada a esquinas podridas bajo las cuales solo hay ratas y podredumbre, fealdad, impulsos animales, abusos infantiles (el niño en un cobertizo del jardín, no eso no es cierto, te lo has inventado, es el discurso, el discurso derrota a la realidad). El cambio de perspectiva narrativa produce todavía más el desconsolado efecto de espejo roto, de deformación facial a ambos lados de la realidad, de maldición y de menoscabo sistemático. Y da igual cuándo se produzca porque da la sensación de que ha estado allí siempre.
La literatura tras “Elliot Spencer”, experimentación que mezcla lo fonético con las palabras, donde Javier Calvo, con su habilidad en la traducción, deja sin aliento al lector. Y el final, con “Mi casa”, entre la belleza y la desesperación. Entre Poe y los ramalazos más melancólicos de Stephen King, la vida unida a las pulsiones, la tierra pegada a los edificios, la enfermedad y la muerte. Es un cuento breve, pero arde con la intensidad del queroseno regado por las lágrimas del que lee. Es George Saunders, ya estaba allí cuando llegué y seguirá estando, casi seguro, cuando me marche.
El nuevo trabajo de Turmell es una muestra clara del eclecticismo salvaje y atrevido de la escudería Repetidor. Sambassassina es un repertorio abstracto de cortes que funcionan en distintos estadios de sonido: hermetismo, canción pop, recuerdo de bandas como Primus o Picore, momentos de spoken word de la escuela Enablers y un reguero de cortes, frases, arreglos, que dejan descolocado al oyente a lo largo de los catorce temas del disco.
Excedentes de la rica escena underground catalana, David Berenguer (U-Tòpics, Princess Plan) y David Comas (Quòniams) se juntan con Albert Puig (Taknata, U-Tòpics) y ofertan surcos para paladares exquisitos y atrevidos: Tori abre con una voz extraída del corazón, artificial en lo orgánico, para adentrarse en territorios de compases disonantes, como el brío casi escatalítico de Strangulator o la presunción hipnótica de All i ceba. No llegan da dos minutos hasta que alcanzamos Arreveure, con una repetitiva estructura pop que converge a una disonancia de sortilegio, algo distante… no hay opción a lo ambiental, el ritmo del corazón funciona con vaivenes desconocidos: llegamos a Rius de riure y en noventa segundos amenazamos con Talking Heads para acabar la electricidad saturada, como si no hubiera colores suficientemente intensos en la paleta. Más armonía inicial en el juego de El conserge de Valls, un camino lleno de rítmicas desconocidas y punteos demacrados, en la onda del primer Invisible o el progresivo español, que, antes de cerrar la primera cara del vinilo, se convierte en una llamada extraterrestre en Bellprat, con sonidos que exhalan suspiros sintéticos en la onda de aquellos impresionantes soundtracks apócrifos de Angelo Baladamenti.
Marc Vila
La cara B se abre con Pesebre Mort, donde se produce una confrontación en la sección rítmica, una ida y venida como revotando contra las paredes del local de ensayo, la voz humana de Anar de vint-i-un botó, en un recitado que recuerda a los momentos más luminosos de Mäo Morta, no wave para el joven Jesús, u Oriol Solé, como ustedes quieran. Y llegamos a Entre pitos i flautes, distorsión melosa que se apoya en un saxofón esquizofrénico, un saxo clónico, un saxo Les Rauchen Verboten… no es Justo, es Ricard Morros. El final se concentra en Dimecres, con un punto más ácido, saboteando la melodía a través del algoritmo infinito de la guitarra, que nos deja en Vacaburra, con la presunción de inocencia del vacío, el violín de un cuarteto de cuerda como aquellos que capitaneaba el Doctor Liborio, en manos de Pep Massana. El final, Millor demà, son dos minutos de ofrenda para el creyente. La demolición estructural de la canción, la plegaria instrumental, la complicidad de la banda con sus seguidores, con sus descubridores, con los que nos acercamos a su obra por primera vez.
Llegan desde Zaragoza,Fresquito&Mango con Lo que me mató, editado por Sonido Muchacho, con un sonido de punk urbano, con electrónica chirriante, en una verbalización de los que lleva prometiendo la vida moderna desde el comienzo, desde la intro. No piden mucho más que un poco de ritmo, “Creo que algo está a punto de pasar”, entre la noche y la habitación hay un disco de Carolina Durante y otro de Los Nikis. Es un poco de anuncio de refresco de los noventa, cuando pensábamos que el azúcar con gas era lo único que nos despertaría, llega un poco de electropop de cacharrismo rítmico y un buen efecto de voz en “Cuerpo y sangre”, lujuria, perversión, final del amor en tiempos de Wallapop. Es un tiempo en el que uno se siente descolocado, pero también algo de autotune romántico llega en “Nube gris”, que podría funcionar como una versión 3.0 de los Duncan Dhu más melancólicos, aunque con ritmos latinos en mixtura macarra.
“Como un cartel de abierto en la calle” pitufa la oscuridad, la caída del sol, es un resumen con bombo a negras y sampleos de ladridos, que define las cosas que están sucediendo fuera de nuestra vida de reseñistas de discos cuarentones. El fraseo de “No estaba bien” me hace sentir que el amor que se vive en las calles de mi ciudad (digo mi ciudad sin vivir en Zaragoza ni saber si ellos están por allí, ámbar y Bebeto mediante) con un cántico de estribillo que se queda un poco alejado del más exigente juego de armonías vocales. Hacerse el valiente, ser un tipo solitario con la luz encendida, el amor en tiempo del teléfono roto y las historias de IG. Un pitillo y un poco más de rítmica sencilla, con ese punto de cumbia, de bailanta, en “Cara de lunes”. No hay códigos postales, hay cajas de ritmo que emulan lo que era y lo que quiere ser ahora. Un breve ejercicio de “Jazz de medianoche”; metales mediante, como si el chasquido fuera una máquina del tiempo, dándole al LP la perspectiva de cohesión interna, unos segundos y volvemos a los grupos de punk pop, a las máquinas bien entendidas, al sonido de teclado modular, piano de tecnopop y voces que uno duda de su cuestión de replicantes o de realidad, escuchas “Aire” y pasas a “Otro barrio”, donde lo que fueron Hombres G (y sí, hay que decirlo más), como esa actualización de los grandes de las que hablábamos antes. Quizá me perdí una promoción entre medio, a los chicos de Mediapunta, Ginebras y Las Odio, pero esa mezcla de guitarras y programaciones al filo del trap, o un piano afterpunk de “Ratas”, que nos dejan en la orilla lo que hacían Vetusta Morla o Love of Lesbian en los tiempo de los nuevos salvadores del pop español.
Es un disco desconcertante, con el desamor o la ausencia de compañía, un disco de rítmica desquiciada, un disco que ofrece, que pide, que regala compañía y pide varias escuchas porque el que diga que canciones como “Aunque ya no me beses” tiene un sentido de búsqueda de hit inmediato está confundido. Hay que darle una vuelta al pop, quizá el camino sea el correcto, pero yo, yo creo que me he perdido. Pero, al menos, me ha dejado sorprendido.
Estamos ante una recopilación salvaje y pura, tóxica y capital, textos escritos con la electricidad y el ritmo de una sección acompasada y psicótica. Lester Bangs estaba en el centro del rock cuando el rock era contracultura y ruptura. No. Miento. Cuando el rock comenzaba a perder su esencia. Lo mejor de este libro, de este excelente libro, es la sapiencia del periodista, extremo y capital, que se da cuenta de que todo lo que se ha considerado sagrado y con potencial para cambiar al mundo (Los Stones, Lou Reed, Marley… el punk, claro) se acomoda por minutos. El chute y el alcohol, la anfeta y la pintada, todo empieza a valer dinero, a ser mastodóntico, a llenar estadios. Discos de solistas que han escupido a su banda, bandas que hacen fotocopias de canciones antes de que existan las fotocopias, genios del jazz ácido destruidos por la indiferencia y la apatía.
No es solo música este libro. No es solo punk o rock o glam. No son octavas o amplificadores. Hay fanzines, periódicos, revistas de tirada corta y vida efímera. Cuando el papel valía algo, cuando la noche iba muy deprisa, pero la semana era un desierto sin información. Cuando había que esperar. Leer y esperar, esperar para saber, escuchar una y mil veces el mismo disco, como el limón exprimido, como la corteza del arenisco, como el que busca entre las colillas de un cenicero tras una sesión maratoniana, algo que todavía se pueda rescatar, una luz, unas pocas caladas. El último de los licores, la botella que alguien trajo a una fiesta y se quedó sin abrir, el peppermint, el pastis, el oporto. Todo caliente, todo para alimentar un gaznate reseco por una oleada de arena pura del desierto. Eso es lo que le calienta la sangre a Bangs, que escribe, ya digo, no solo de rock, también de vida y de política, de gente y de ciudades. Porque, al fin y al cabo, eso es la canción, la melodía, una manera de atrapar todo lo que nos rodea, haciéndolo bello en la destrucción o terrible en la lejanía del mortal, incapaz de crear algo así, tan aparentemente sencillo, tan inviolable emocionalmente.
Viaje a Jamaica, alcohol y chocolate, vinilos, sistemas de sonido en mitad de la jungla, Los Burning Spear. Una entrevista al fantasma de Hendrix. Pensar en CC Rider y el martillo de Thor. La isla de Giliam, una y otra vez. Thor es el hacha mano zurda de Hendrix. Dylan y r´n´b. Composiciones no originales, da igual, Hendrix y Miles, juntan la música y la elevan, construyen y deconstruyen. Volver, ya lo dice Hendrix, más atrás de Muddy Waters, de James Brown, o incluso de Robert Johnson y su guitarra de unos pocos dólares, haciendo pactos con el demonio en una encrucijada. Pronto se irá la muerte y llegará el hip-hop. Lester Bangs se lo hace con Miles Davis y con Hendrix a la vez. Quiere ese ácido puro, el más puro, el de laboratorio, el que sale de la planta. Ya, en 1976, están vendiendo restos de Hendrix, Janis y descartes de sus exabruptos. Estamos en 2024 y siguen saliendo trozos de la tumba, casetes podridas, ¿Cuánto lleva muerto Hendrix?
Notas en Austin. Lester, en la edición del libro, desordena los artículos, saltas de década, pero sabes que hay un momento, a final de los setenta, que se nota en el aire el olor al nuevo queroseno. Que no va a ser lo mismo. Ya viene hablando de la Velvet Underground desde el principio. Fue un visionario en ese aspecto. Antes que nadie. No hablaremos aquí de VU. Pero sí que marca I wanna be your dog y los imitadores de Ian Curtis. Citas a la Náusea de Sartre (luego acabaremos en París), el cartón de las bandas, ¿Qué vale más, la enésima banda de garaje haciendo Louie, Louie o toda la mentira del punk de Malcom? Es cierto que Rotten consiguió la redención con PIL (y le dará vueltas al tema a lo largo del disco).
Cuando la electrónica te hace vibrar, cuando el pop es susurro y noche, te llegan discos como este de TWIN: abre Dupla con “Duna”, no hay mejor atmósfera que una trepidación desconsolada, con programaciones industriales y una voz cálida, la de la artista valenciana, nos lleva lejos y nos lleva rápido, para descender las revoluciones, más acuosa, en “Me da igual”, belleza en el espejo de Cocteau Twins, enérgicos beats en la noche futurista de FT*, acelerando en busca del bombo a negras perdido, con suficiente gusto como para pedir más: producido junto a Emili Bosch (b1n0) y Aaron Rux, ¿Dónde estabas cuando te busqué? Recuerda al principio de siglo, cuando subían las revoluciones del narcótico trip-hop. Guitarras pasadas por sintetizadores y el momento entre robótico y tropical de “Flor seca”, donde la voz se impone a las bases, demostrando la parte más pop de esta propuesta, delicada, como canela y amapola.
Le damos la vuelta al vinilo y abre con “Cuando te acercas”, de nuevo melodías de fraseo cantábrico, reparte el aire entre los mares, se aleja por el Atlántico y nos abre los ojos al Mediterráneo. Es un barco que busca puerto, que no se decide entre los faros de todas las opciones que se le abren. Abre orgánico y cierra en distorsión binaria, maravilloso. Pequeños aparatos rítmicos, luces que son notas, la colaboración con Sandra Monfort en res ès real recuerdan a la parte más ceniza de Pastora, cuando todos pensábamos que las calles de Barcelona ocultaban las últimas colonias de sirenas. Aquellos tiempos de Ms. Dynamite y de Thievery Corporation vuelven a nosotros con la mezcla de loops y voces de “Standby” con un cierto regusto patrio que siempre da una nota de color imprescindible, como aquel disco de Lliso, sí, el cielo y el mar se juntan para terminar en “Nada más”, agónico y deslumbrante punto y seguido de este primer largo de TWIN, un ejercicio de estilo que va más allá de la imitación, con una paleta variada, letras donde la fonética se mezcla con la semántica y las bases de electrónica profunda que remiten a la parte más orgánica de los estadios neuronales.
Recibo esta maravilla en una noche intermedia, es Motel Margot un lugar impreciso, más de recuerdos que de proyectos, a pesar de las novedades, de las canciones, de todos los textos que se lanzan al azar. Es una sorpresa transitiva, un amigo que me manda a un nuevo amigo, un maestro que me presenta a otro. Me emociona. Son tiempos confusos y tenemos que agarrarnos a algo. Este libro, Mirar atrás de Elías Moro editado por Newcastle Ediciones es una de las mejores opciones. De agarre, de aguante, de violines sobre un tiempo de recuerdos. Leo y tomo notas, leo y doblo las hojas. Porque tú, Elías, me ofreces tus recuerdos y, casi al instante, desentierras los míos. Por eso hablo, por eso escribo, con tu permiso, una carta en paralelo. Tus ayeres y los míos. Reflejo imprudente, pero así son las habitaciones de este Motel, tienen mejor aspecto por dentro que si atraviesas el pasillo.
Las marcas, el balón de Nivea que lanzaban los aviones, aviones-anuncio, en la playa de los Capellanes en Salou, y la gente se arremolinaba, lanzándose mar adentro a por ellos. La cerveza Skol, la prehistoria del baloncesto, el baloncesto de Zaragoza. Aquel sepulturero en paro que conocí y que fumaba compulsivamente para atorar sus sentidos y olvidar el olor de los productos químicos con los que se preparaba a los cadáveres. El serrín en la escuela donde mi padre era maestro, en la escuela donde mi madre era maestra, donde yo mismo fui alumno, el serrín en los institutos de Aragón, el serrín para los niños que mandan sus padres enfermos a clase porque son demasiado pequeños para quedarse solos en casa y, a mitad de mañana, con el rostro blanco, o amarillo -según el caso, con la cara y el estómago alterados, y el estropicio, el mismo desde hace décadas, que hay que cubrir con serrín, y recogerlo y pasar luego la lejía o algo semejante, el serrín eterno. En la época del GPS, de la IA, y el serrín, efectivo, imprescindible. Como los maestros y los bares.
Las películas de espías. La que se rodó en Zaragoza. Zaragoza tenía mar y tenía metro. Me acuerdo de que mi padre guardaba un billete de trolebús entre las hojas de un libro que nunca leía. Porque mi padre ha leído muy poco. Me lo ha dejado todo a mí. Eso sí, me ha ofrecido todo el dinero, el espacio y el ánimo. Ahora yo también miro atrás, maestro. Mi padre me veía leer Hazañas Bélicas y me decía que él también las leía de niño. Las mías eran ediciones nuevas y durante mucho tiempo no entendí que los norteamericanos pasaran de la II Guerra Mundial a la de Corea en tan pocos años. Me acuerdo cuando la mercromina dejó de llamarse así y que pasó a mercurocromo. O quizá fue al revés. Pero recuerdo que la mercromina tenía un color sangre, sangre arterial, parecía más sangre que la propia sangre. También que cuando se separaron Surfin BichosFernando Alfaro montó Chucho y su compañero Joaquín PascualMercromina.
«Me acuerdo de pasar el dedo por el bacalao seco que exponían en el mercado. Al lado de la escuela. Donde me recogía mi padre. Y chupar ese dedo y el sabor de la sal».
Pienso en las botas de baloncesto Jon Smith y las Chuck Taylor, que llevaban los Ramones y cómo nos volvimos locos con las Reebok Pump el día que Dee Brown ganó el concurso de mates de la NBA y el millón de imitaciones que aparecieron, incluidas las J Hayber y las Kelme, con lengueta y cámara de aire y pienso en las Converse y en las Kelme Villacampa y que ahora, como en todo, hay un mercado de lo antiguo. Como de los juguetes, del Exin Castillos o del castillo de Playmobil que traía su propio fantasma. Y pienso en lo que compro en China para montar mis dioramas y en las figuras que guardo en sus cajas y en los ojos golosos de mi hijo cuando ve los estantes. Y espero que disfrute abriéndolas y jugando con ellas. Y tú piensas en el Optalidón y yo en el Katovit. Cada generación ha tenido su estimulante de venta legal hasta que alguien se ha dado cuenta de lo potente que era. Me pregunto qué estarán tomando ahora mis alumnos sin receta.Lee el resto de la entrada »
La empatía de Zidrou y Maltaite, belgas, autores de línea clara, mitos de la Meca del tebeo, la Bélgica (sobre todo la francófona, de Bruselas al mundo) que todo lo llena, todo lo cubre, hacia un elemento tan estadounidense como el cine de los grandes estudios, les permite realizar un trabajo que, a pesar de su estética pop y con el destello último de la viñeta juvenil (pensemos, nosotros, adolescentes de los ochenta, en aquellos tomos de tapa dura de los míticos “Casacas azules”, ambientado en la Guerra Civil norteamericana y los años posteriores), es plenamente adulto, con elementos como el racismo, la inmigración, las adicciones y todo lo que se escondía (o se trataba de esconder) en las esquinas de Los Ángeles.
Y es que lo primero que nos llega es el aroma de la pólvora de la II Guerra Mundial, una Norteamérica agotada, que busca la evasión después tanta sangre… una sociedad donde la homofobia, el alcoholismo y la sexualidad contenida (pero incontinente), aflora una y otra vez. Luces que solo deslumbran durante unos instantes para, después, volver a la mediocridad de la inocencia perdida. El tomo refleja, entre otras situaciones, la despiadada trituradora de carne que era el negocio del celuloide: el denigrante destino de los que no alcanzaban ni los primeros estadios de la fama, la dura transición entre el cine mudo y el sonoro, los primeros avisos de la televisión, medio que abocará a un segundo plano a las salas de cine durante las décadas siguientes… todo entre animales domesticados, elementos analógicos, el rugido real del león de la Metro, mucho whisky, resacas que duran días, contratos leoninos, racismo (eso ya lo he contado… pero es uno de los motores de la narrativa de esta obra magnífica: los negros -con el Óscar de Hattie McDaniel-, los asiáticos -con el fantasma de los campos de concentración a los japoneses tras el ataque a Pearl Harbor-, mexicanos, cubanos que escapan de Batista y no pueden volver por Castro… judíos, comunistas, perritos calientes y cartón, mucho cartón). Quien dice cartón dice pelucas… y esa manera de alimentar a un público necesitado de su dosis de sueños, de su viernes en sesión doble, del estreno que alimenta… con los guionistas generando trajes a medida, seriales básicos, historias esquemáticas que solo arrojan unos minutos de magia. Pero como todos los trucos de magia, con imaginería y lamé. No es dulce, no es condescendiente, es la realidad maltrecha de los tabloides, de las monstruosas corporaciones en forma de estudios…
«Igual que los autores muestran la miseria, también lo hacen con la belleza, innata en el relato de una época de evolución artística, de acercamiento de la cultura a lo popular, por unos pocos centavos y con palomitas y soda incluidas. Cine como lugar de los sueños, el metacine, lo que hay detrás de los focos, la descripción del trabajo repetitivo y agónico, una maquinaria que no se puede detener y que carece por completo de glamour. Pero esos ángeles tienen alas y traen muerte. Por eso las películas, por muy ampulosas, terminan siendo irreales».
La edición de Dolmen recoge los dos volúmenes y un inédito final. En la segunda parte existen momentos mágicos, como el pueblo mexicano construido como un espejo distorsionado de todo lo que el cine ofrece, el abismo de los productores, de los chaperos, los gigolós, la imagen de la edad como una condena peor que la propia muerte para actores y actrices, últimos mitos del Panteón, penúltimos más bien (luego llegarían las estrellas del rock y hoy hemos cambiado a John Wayne por TikTok, cada uno saque sus conclusiones), la ley del silencio, la supervivencia del más fuerte, del que carece en mayor medida de cualquier escrúpulo… paranoia y campos de algodón, la luz de Hollywood permite difuminar por un momento el racismo de la sociedad norteamericana pero solo es eso, un momento, un instante, antes de volver a la realidad, un oxímoron si hablamos de películas… fuck gringos, gafas de 3D (como una especie de eterno retorno, en los cuarenta, en los ochenta, hace un puñado de días). Un libro que captura la belleza artesanal de estas primeras producciones masivas, el verdadero glamour de lo majestuoso: mastodónticos carteles pintados a mano, estrenos que son como bailes de las monarquías europeas, teatros colosales, actores divinizados, impolutos, inmortales.
Pero también, claro, ese resquicio para los cines de reestreno. Que proyectan una y otra vez las mejores películas de esa primera época de gloria. Y, claro, uno, desde la España de 2024, no puede evitar pensar en Madrid, Zaragoza, Ateca… y los años que transcurrían desde que los primeros ojos se posaban en esas historias hasta que las bobinas cruzaban el océano. Pero ese, quizá, sea material para otra obra.
Como sería muy sencillo poner una lista de versiones de The Velvet Underground, así, en general, he preparado esta de artistas y solistas exclusivamente españoles y argentinos (así nos las gastamos en Motel Margot)
Empiezo por pasional. El tercer adjetivo. Porque el libro atrapa, desde lo erudito, el espíritu de un muchacho que recortó, guardó, administró, todo tipo de memorabilia analógica relacionada con la banda de Lou Reed durante los primeros años de la Transición española (y, lógicamente, los siguientes). Tiempos de fanzines, robos a Nazario (otro valenciano, por cierto, no sé si de nacimiento, pero sí de adopción), revista Star y algunos tóxicos proyectos más. Estamos hablando de los tiempos en los que todo era más sencillo: el panteón estaba claro, Lou Reed en solitario, Bowie, Nico visitando Valencia en 1988 (vale, me he ido un poco), Iggy Pop, los beatniks (pero, sobre todos, el ínclito William Burroughs) y algunas divinidades menores, como Brian Eno, el fantasma de Dylan, Kevin Ayers y los hombres de las praderas (vamos, Mick Jagger succionando la sangre de amapola de Mick Taylor). Sería simplista hablar de España en términos de Ollie Halsall, pero alguno de los que me esté leyendo lo entenderá.
«Mi primer disco de The Velvet Underground fue un pirata comprado en el Corte Inglés de Zaragoza cuando hacía tercero de BUP. El Ossi Park, grabado -según ponía en el cedé-, en distintas localizaciones de Holanda durante la gira europea de 1993. Si quitabas el disco se veía una foto de Nico, con el pelo oscuro, en un cementerio. Un disco pirata de The Velvet Underground en el Corte Inglés. Luego sigo con la casuística. Perdona, Rafa».
Te has ido un poco de The Velvet Underground, Octavio. Sí, lo siento, disculpa, Rafa. Vuelvo, vuelvo. La estructura del libro es uno de los grandes aciertos. Una primera parte con un repaso pormenorizado de quiénes eran los componentes de la banda antes de la Factory, una segunda recorriendo los años de Warhol, la salida de Cale, la incursión en el pop de FM (o el intento) con Doug Yule y, posteriormente, los años de drogas, divorcios y montaña rusa, antes de la reunión en 1993. La última parte, quizá la menos conocida por el público, pero nutritiva, sin duda, nos lleva hasta el final de la historia, hasta el último piano de Cale y la penúltima pandereta de Tucker. Hasta ayer. Hasta mañana.
Esa primera parte es seductora. Es encontrar a un Lou Reed desorientado, archivista, administrativo, estudioso de la alta literatura anglosajona, alumno de Delmore Schwartz (poeta fallecido en 1966 y, por cierto, nota personal al margen, si te fijas en las dedicatorias de Acrobat, el tema de U2 incluido en el Achtung Baby de 1991, hay una dedicatoria a Schwartz acompañada de la presencia/ausencia de Lou Reed y su mujer de entonces, Sylvia Reed), un Lou Reed al que te imaginas escribiendo poemas con su máquina de escribir y escuchando en la radio los viejos éxitos de los cincuenta. Eso lo captura con maestría Rafa Cervera, Reed espartano, ajeno a la idea de convertirse en uno de los renovadores de la música popular, sin agujas ni gafas de sol, sin cuero ni anfetas, solo un tipo que escuchaba doo wop (o duduá), sin saber que acabaría usando ese aprendizaje para las armonías vocales más delirantes de la historia de la música.
También, claro, John Cale. Europeo. Galés. Con esa mezcla de dandismo victoriano y música abstracta… darse cuenta de que el tío que daría propinas a los punks (el productor, el que pondría algo de orden “comercial” en sus producciones de bandas) tenía más formación académica que el 90% de los miembros de los aburridos combos de rock progresivo o de jazz rock o de onanistas sobre el escenario… perdón que me estoy yendo. Vuelvo. Vuelvo porque si no hablamos de la afición a la codeína de Cale desde niño no me quedo tranquilo. La humedad de gales, un niño enfermizo, débil, la tos (todos lo que somos padres conocemos esa terrible angustia) y sus padres dándole de esos jarabes que se vendían en los años treinta y cuarenta, que igual que llevaban codeína podían ser una infusión de láudano o unos polvos de cocaína. Desde entonces Cale no se soltó de la química hasta que le tocó producir “Sabor salado” de Los Ronaldos.Y, claro, Nico. Pero es que a Nico la tenemos siempre cerca del corazón, incluyendo una habitación en el Motel Margot para ella. Le cerramos una planta entera cuando está de visita. Y Mo Tucker, baterista mínima, y Sterling Morrison, guitarra con alma de profesor de instituto. Siempre nos olvidamos de ellos, pero sin esa percusión y esa guitarra solista…
