Volvía, como todas las tardes, de su larguísimo paseo diario. Hace años el médico le recomendó caminar tras superar una grave dolencia, y desde entonces lo cumplía religiosamente. Paseaba sin rumbo aparente, ataviado con un chándal y unas zapatillas de deporte. Con la mirada fija y el paso firme. Y siempre con una pequeña radio en la mano y los auriculares puestos. Parecía el tipo de persona que escucha tertulias políticas. No le pegaban las radiofórmulas, ni esas emisoras que repiten hasta la saciedad los éxitos de las últimas décadas. Pero me equivocaba. Cuando coincidí con él en el ascensor descubrí lo que escuchaba. Sólo ruido. El ruido que hacen los aparatos al quedarse entre una emisora y otra. Siniestro. O relajante.