Ahí están. Todas juntitas. Caóticamente desordenadas. Resistiendo al paso del tiempo y a la innegable necesidad de espacio en mi apartamento de 35 metros cuadrados. No, no las voy a tirar. Ni siquiera voy a guardarlas en una caja para que mi padre se las lleve a lo más profundo del trastero de la casa de la sierra. Me gusta verlas así, unas sobre otras encima de la colapsada estantería del Ikea. Como si aún ocupasen un lugar importante en mi vida. Como si todavía siguiese invirtiendo un largo rato en decorarlas con rotuladores de colores. Como si mañana mismo fuera a llevarme una en el walkman y a rebobinarla en el autobús con el boli bic para no gastar pilas. Como si aún grabase en ellas montones de «varios» para aquellos inseparables amigos de barrio y esos primeros amores. Como si siguiera teniendo catorce, quince, dieciséis años y nada hubiera cambiado. Porque en el fondo, poco ha cambiado. Tan solo los kilómetros recorridos. Los mismos que se acumulan en cada una de mis cintas: 90 magnéticos metros en cada 60 minutos de música eterna.

Quizá sea el único al que le puede la nostalgia.

Ilustración de María Gil.