Aquí está un nuevo capítulo del folletín animalista que estoy publicando en este blog todos los viernes. Un libro por partes con el que quiero aprender y experimentar una nueva forma de escribir.

Quiero hacer una buena novela juvenil, apta para todos los públicos, con el marco de la protección animal para dar a conocer y concienciar sobre esta realidad.

Cualquier sugerencia, duda o puntualización será bienvenida.

• CAPÍTULO 1: Un perro viejo, un perro bueno
• CAPÍTULO 2: Un galgo con abrigo
• CAPÍTULO 3: Un podenco con miedo a los hombres
• CAPÍTULO 4: ¿Un perro perdido?
• CAPÍTULO 5: ¿Alguna vez te has encontrado a un perro abandonado?
• CAPÍTULO 6: Martín encuentra a un mastín
• CAPÍTULO 7:: Las manos frías
• CAPÍTULO 8: Solo en casa
• CAPÍTULO 9: Tres charlas en dos días
• CAPÍTULO 1O:Algo que hacer las mañanas de los fines de semana
• CAPÍTULO 11: Mastín
• CAPÍTULO 12: Un sábado por la noche

CAPÍTULO 13:

– Es un gilipollas –

– Puede que un poco, sí, pero solo a veces. No es mal tío la mayor parte del tiempo – replicó Andrés quitándose la sudadera. El sol de abril parecía de junio aquella mañana.

– Eso díselo a Juan – respondió Martín señalando la puerta por la que había desaparecido su compañero en cuanto había visto aparecer a Alberto charlando con Carlos. Por algún motivo que se le escapaba, cada vez le sentaba peor ver al pobre chico pasarlo mal por culpa de ese par de imbéciles. Y Alberto era el peor.

– Ya, con Juan sí es un capullo. Pero es que Juan es muy raro también, tío. En todas las clases hay uno o dos como Juan supongo, uno o dos que reciben siempre. Alberto puede ser buen tío, en serio –

Martín se miró las manos pensando que si era verdad aquello de que podía ser un buen tío, entonces estaba eligiendo no serlo en demasiadas ocasiones, y eso le parecía aún peor que ser un mal tío por naturaleza y no por elección.

El tono ligero de Manu intentando cambiar de tema le sacó de sus barruntos filosóficos.

– Este fin de semana va a hacer buen tiempo. Carolina está hablando de ir a pasar el domingo a la parcela que tienen sus padres, comer allí y todo lo demás. Estaríamos solos. Me lo ha contado Claudia, que la está ayudando a organizarlo. Entre hoy o mañana crearán un grupo de Whatsapp para contarlo. Me animó a que fuésemos. Creo que van a ir bastantes de la clase, Alberto dijo que iría por ejemplo. Y que conste, aunque ya me aburre el tema, que yo también creo que es un gilipollas –

– Si lo organiza Claudia y ella va a estar allí, puede contar conmigo. Y ya tenía clarísimo que tú ibas a decir de Alberto lo mismo que tu tortolito – dijo Andrés.

– Vete a la mierda – respondió Manu en broma. Luego miró a Martín directamente a los ojos, esperando que se sumara al plan.

– Sabes que el domingo por la mañana no puedo, tengo que ir con los perros. Y esa parcela está en el fin del mundo. Puedo llegar después de comer si mi madre me acerca en coche, pero no antes –

– Un pueblo de Toledo no es el fin del mundo – replicó ella.

– No, pero se le parece bastante –

La chica quiso evitar que se notara su decepción y se giró hacia Andrés para concretar cuanto habría que madrugar para coger el autobús.

El sol de mediodía ya anunciaba el verano. Era agradable sentir la piel caldeada sin necesidad de abrigo. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás dejando que la conversación entre Andrés y Manu, que se estaban lamentando de que no hiciera suficiente calor para aprovechar la piscina, se convirtiera en un rumor indistinguible, una marea creada por palabras.

El final de febrero había traído dos grandes cambios: el voluntariado en la protectora y a Manu. Marzo había transcurrido enseñándole a sentirse cómodo en esos dos nuevos mundos; ese mes a caballo entre el invierno y la primavera le había servido para crearse una nueva rutina en la que las mañanas de los fines de semana estaban dedicadas a la protectora, las tardes y noches a Manu y tras volver del instituto tocaba estudiar sin saber aún qué quería hacer con su vida.

No tenía mucho más tiempo para decidirse. El instituto acabaría en pocos meses y tendría que elegir el camino a seguir. Quedaban pocos en clase que no lo hubieran decidido, y la mayoría de los indecisos escondían en realidad la seguridad de no poder seguir estudiando por un motivo o por otro o de tener unas notas pobres que les impedían elegir lo que querían. Martín arrastraba una nota media bastante digna que podía abrir suficientes puertas.

– ¡Eh! – se encogió ante el delicado roce de unos dedos congelados en su cintura y abrió los ojos para clavarlos en Manu, que se reía en silencio a su lado como una ardilla que hubiera encontrado dos bellotas. Andrés había desaparecido.

– Tienes las manos heladas. ¡Tienes que estar muerta! Hoy hace un día estupendo –
Manu no solo no retiró la mano, sino que se dedicó a hacer arabescos por la espalda y el vientre de Martín, bajo la camiseta de manga corta del chico. Pese a lo frío del tacto, no resultaba en absoluto desagradable.

– Me ha contado mi padre que ya sabe porqué las mujeres tenemos casi siempre las manos y los pies fríos. Estuvo leyendo que por lo visto es una ventaja evolutiva. Cuando hace frío, las mujeres concentramos más el calor en los órganos vitales para poder aguantar más tiempo vivas. Que nosotras sobrevivamos asegura que la especie se perpetúe. En cambio en los hombres era muy importante que siguierais pudiendo usar brazos y piernas, para trabajar, hacer fuego, cazar… yo que sé. La cosa es que nosotras aguantaríamos más, pero perderíamos los dedos por congelación en el proceso. Vosotros moriríais antes, pero activos hasta casi el final. No tengo ni idea de dónde ha sacado la teoría o si es cierta, pero he decidido creérmela. La verdad es que me encaja. Hay un montón de respuestas a cómo somos y porqué nos comportamos como lo hacemos que responden a cuando vivíamos en el Neolítico. Nos olvidamos que el periodo de historia escrita del hombre moderno es muy reciente, un pico insignificante en toda la historia de la humanidad sobre el planeta. La gran mayoría de siglos que ha vivido nuestra especie nos limitábamos a sobrevivir en un entorno hostil. Todo eso nos marca más de lo que parece. Tal vez incluso haya una explicación basada en todo aquello para el hecho de que Alberto se comporte como lo hace y Juan sea el paria de la clase. Es algo que habría que investigar. Somos animales sociales y todos los animales sociales tienen jerarquías. Los lobos tienen alfas y omegas, tal vez nosotros estemos hechos para que también los haya –

– ¿Te he dicho que me pone mucho oírte en plan sabionda, pequeña futura bióloga? – bromeó Martín interrumpiendo a Manu con un beso que iba cargado de sonrisas en la recámara. – Aunque lo único que me importa de que tengas las manos frías es que eso me permite calentártelas – añadió mientras atrapaba con los dientes el lóbulo de su oreja. No se permitió hacer mucho más, dentro del instituto no era plan.

Tampoco dijo que el ser humano debería ser mejor que cualquier animal jerárquico de esos que necesitan un paria en su estructura. No dijo que dudaba mucho de que el alfa animal ejerciera su autoridad movido por la crueldad o la diversión. No dijo que esa predestinación a ser alfa u omega le parecía sencillamente una mala excusa para justificar lo injustificable. No lo dijo, pero estuvo a punto de hacerlo. Y calló no porque no creyera tener razón, sino porque a sus diecisiete años el mundo insistía en demostrarle que estaba equivocado. Calló también porque, a sus diecisiete años, todo a su alrededor se desvanecía mientras se entregaba a un beso olvidando dónde estaban.

***

Algo más de un mes acudiendo sin falta dos días por semana, parecía media vida cuando estabas de voluntario en las instalaciones de la asociación. Ya conocía a todos los ocupantes de los cheniles, sus historias y sus peculiaridades. Se movía con libertad por cualquier rincón, sabiendo lo que había que hacer y lo que no. Y siempre reservaba un rato al final para dedicárselo a los perros más asustados, los que necesitaban volver a confiar en el ser humano.

Lucas, el cachorrón de mastín estaba mucho mejor. Hacía tiempo que había pasado a compartir chenil con otros perros y había superado bastante su miedo. Con Martín llegaba a ser hasta juguetón. El perro había decidido entregar su devoción al chico que había pasado tres semanas sentado con él, ganándose su confianza, mientras duró su periodo de aislamiento. Era un animal dulce y tranquilo a pesar de ser tan joven. De nada valía, su enorme tamaño y su timidez hacía muy difícil que lograra una adopción. Ella se lo había dejado bien claro desde el primer día. La gente busca perros de tamaño pequeño, cachorros, adultos de razas de moda… esos son los primeros en salir hacia un hogar. Los adultos grandes y sin raza definida lo tienen negro. Y era una lástima porque Lucas florecería en buenas manos, se convertiría en un impresionante perrazo feliz.

“Si te soy sincera, no es así siempre. Hay perros que encajan perfectamente en este lugar. Si los adoptaran probablemente no les harían ningún favor”, le había dicho ella uno de sus primeros días como voluntario. Un buen ejemplo era Bruce Willis, el culpable de que estuviera allí quitando mierda y uno de sus favoritos. La displasia apenas había mejorado con el tratamiento, pero se le veía feliz en aquel lugar, guardando el sitio sin moverse demasiado.

En el otro extremo estaban los perros tan deprimidos que no querían ni comer, que se dejaban morir sin comprender el abandono y la soledad, la locura de una vida en una perrera. Ahora tenían uno de esos, el primero al que Martín se enfrentaba: un cruce de pequinés bastante anciano al que tenían aislado en una habitación que también usaban para los cachorros más jóvenes y los convalecientes. Había que alimentarle a mano con comida húmeda, se veía claramente que el pobre animal no entendía qué hacía allí y se le veía nervioso esperando a que volviera su dueño. No iba a suceder, el hombre había muerto y el perrillo se había convertido en una herencia que los hijos no quisieron.

– Unos gilipollas. El mundo está lleno de ellos – gruñó en voz baja Martín sin dirigirse a nadie en particular.

Martín decidió que parte de ese domingo se lo dedicaría al pequinés. En la perrera le dejaban bastante libertad para decidir qué hacer durante el tiempo que pasaba allí. Guardó el cepillo, enrolló la manguera y se dirigió a la humilde construcción de ladrillo visto en la que estaba el perrillo.

– Hola colega, ¿hoy no me dices nada? – el pequinés le miró con sus ojos redondos y sus dientecillos torcidos sacudiendo el rabo con poco entusiasmo. Martín se sentó a su lado con una lata abierta en la mano. – Toma un poquito. Tienes que comer. Y nosotros tenemos que encontrarte una casa, aquí lo estás pasando fatal – Aquel perro le enternecía, le recordaba por sus ojos lechosos, las canas en la cara, el andar lento y el sueño constante a Logan.

– Habría que arreglar esto, está a medio hacer – comentó en voz alta Martín mirando alrededor. Tenía comprobado que una voz suave y tranquila ayudaba a los perros, daba igual lo que dijera – Esa puerta va a romperse en cualquier momento, en aquella zona no hay bombillas y no se ve nada y falta poner un suelo en condiciones. Mi padre era bastante manitas, pero me temo que no lo he heredado para poder echar una mano –

– Sí, tienes toda la razón Mastín. Habría que intentar convencer a algún albañil para que se viniera de voluntario. Con su cuadrilla a ser posible. ¿Conoces alguno? –

Martín se volvió hacia la voz, sabiendo de sobra que procedía de su vecina. Nadie más le llamaba Mastín.

– Nos han dado el aviso de una perra preñada vagando junto a la nacional. ¿Quieres venir conmigo a buscarla? Si tenemos suerte y damos con ella sería tu primer rescate. De hecho si he venido a buscarte es para ver si traes la suerte del novato contigo. Algo me dice que no va a ser fácil –

Martín vació la lata en el comedero del pequinés, se puso en pie y se sacudió un poco los viejos vaqueros.

– ¿A qué estamos esperando? –

Gonso es un mestizo de Basset Hound de unos seis años y unos 22 kilos. «Estamos seguras que será muy tranquilo en casa, que no tocará nada y que esperarará pacientemente que volvamos de trabajar para dar su paseo. Os podemos garantizar que se hacer querer, es zalamero, inteligente y en el paseo está muy pendiente de quien lo lleva. Su tamaño es muy cómodo para un piso porque su alzada es pequeña, aunque su envergadura es parecida a un Basset Hound. No es compatible con gatos».

Para adoptar a Gonso o pedir más información sobre él hay que completar este formulario.

Y si no podéis esperar a la próxima semana ya sabéis que podéis comprar mi primera novela, Galatea, una novela de ciencia ficción solidaria con los perros y gatos abandonados, ya que la mitad de los beneficios irán destinados a ellos.

Algunas reseñas y entrevistas sobre Galatea en Lectura y Locura, Público, Nuevo BestSeller Español, 20minutos, PACMA o TodoLiteratura.

Aquí están por orden todos los capítulos del folletín animalista que estoy publicando en este blog todos los viernes. Un libro por partes con el que quiero aprender y experimentar una nueva forma de escribir.

Quiero hacer una buena novela juvenil, apta para todos los públicos, con el marco de la protección animal para dar a conocer y concienciar sobre esta realidad.

Cualquier sugerencia, duda o puntualización será bienvenida.

• PRIMERA PARTE: Un perro viejo, un perro bueno
• SEGUNDA PARTE: Un galgo con abrigo
• TERCERA PARTE: Un podenco con miedo a los hombres
• CUARTA PARTE: ¿Un perro perdido?
• QUINTA PARTE: ¿Alguna vez te has encontrado a un perro abandonado?
• SEXTA PARTE: Martín encuentra a un mastín
• SÉPTIMA PARTE: Las manos frías 
• OCTAVA PARTE: Solo en casa
• NOVENA PARTE: Tres charlas en dos días
• DÉCIMA PARTE:Algo que hacer las mañanas de los fines de semana
• DÉCIMO PRIMERA PARTE: Mastín

CAPÍTULO 12

Hacía una hora que su madre se había ido, dejándolo en casa con la única compañía de Logan. Martín había cambiado de canal un par de veces para acabar poniendo el blue-ray con la película de Serenity; sus padres la habían visto en el cine cuando Martín era muy niño y como a su padre le había encantado, su madre y él se la habían regalado varias navidades atrás. A Martín también le gustaba aquella aventura espacial de ecos fronterizos, pero no estaba prestándola ninguna atención. Se dedicaba a actualizar distraído Facebook y Twitter en el móvil, otorgando retuits, megustas y favoritos sin demasiado criterio. Estaría bien agregar a la chica del galgo, pero estaba viendo que antes tendría que torturarla para saber su nombre. Ese iba a ser uno de sus objetivos el domingo por la mañana. Cuando agotó las posibilidades de las redes sociales entró con poco interés en un par de juegos que tenía instalados, teniendo siempre presente la hora que era.

El tiempo transcurría demasiado despacio. Conocía bien esa sensación, lo que era novedosa era la manera en la que se sentía nervioso, impaciente. Le resultaba imposible relajarse ante la inminente llegada de Manu.

Y no debería haber sido así.

Mil veces había venido a casa desde que eran niños, pero la Manu que había estado con él era su amiga, con la que hacía deberes, jugaba, veía películas, con la que hablaba sin medir las palabras y a la que tomaba el pelo por bajita, por cabezota, por darle demasiadas vueltas a las cosas.

Aquella era la primera vez que venía a casa esa otra Manu que estaba descubriendo desde el sábado anterior. La Manu de los labios suaves y las expectativas desconocidas.

A veces una semana encierra un mundo. A veces una semana acaba durando meses y cambiándote la vida. Pasó con la semana en la que murió su padre y notaba que estaba sucediendo de nuevo. Y no era sólo por aquella nueva Manu que en pocos minutos llamaría a la puerta. Pensó de nuevo en todo lo vivido aquella mañana en la perrera, en el mastín que ahora estaría solo en su chenil anticipando el frío de la noche, en los ojos dorados de aquel perrillo que nunca encontró, en su madre ausente, en la chica del galgo.

Procuró apartar de su pensar errante a perros y vecina. No eran los causantes de que se notase excitado e intranquilo, la culpable era Manu.

Bebió agua del grifo, orinó, puso a cargar el móvil que apenas tenía ya batería y le dio a Logan una de esas golosinas que se supone limpian eliminan el sarro de los dientes de los perros. Todo mirando cada poco el reloj de la cocina.

El viejo pitbull ladró en el mismo instante en que sonó el timbre. En condiciones normales no lo habría hecho, pero su inquietud debía haberse transmitido al perro.

Aguardó con la puerta abierta a que el ascensor subiera, con el estómago convertido en una piedra y repitiéndose a sí mismo que no había ningún motivo lógico para estar así. Solo se tranquilizó un poco cuando Manu salió del ascensor y supo que ella estaba igual de nerviosa. Martín la tomó de la mano, luego de la cintura y la besó bajo el marco de la puerta. Todo el nerviosismo desapareció tras convirtió a dos seres humanos racionales en dos bocas, cuatro manos y piel que se buscaba. Ella cerró la puerta con su cuerpo y él la apretó contra la madera blindada.

Manu dejó caer su abrigo y las manos de él reptaron bajo la sudadera morada. Allí no había nadie que pudiera pasar y verles, por primera vez no estaban escondidos en el hueco de un portal o un garaje.

«Me gusta que me toques. No hay ninguna parte de mi cuerpo que no puedas tocar. Eres el único en el mundo que puede recorrerme entera con sus manos», susurró ella en su oído mientras sus manos, pequeñas y muy frías, se adentraban con decisión y torpeza en su pantalón vaquero.

No fueron a su habitación, en la que aún se veía al niño que apenas había dejado de ser. No quiso llevarla a su cuarto, con la ajada lámpara de Toy Story, unos pocos trofeos recuerdo de pequeños logros infantiles y una balda de la estantería llena de cuentos. Probablemente porque no quería una cama. Aún no. La condujo en cambio al salón, al gastado sofá marrón en el que había disfrutado de miles de horas de televisión y consola, que le había acogido cuando estaba enfermo y que tantas veces había compartido con sus padres y con Logan. El sofá en el que la había estado esperando minutos antes.

Media hora más tarde estaban viendo el arranque de Serenity y comiendo un sándwich y palomitas de microondas, Manu acurrucada contra el costado de Martín, que nunca había sentido a su amiga tan pequeña y tan grande a la vez. Dos horas más y se abrigaron para bajar a Logan. Se encontraron a su madre en el portal, intercambiaron un par de frases de cortesía, y el chico acompañó a Manu hasta su casa y volvió al ritmo de los olfateos y marcajes que dictó el viejo perro.

***

El olor a café recién hecho y a pan tostado con aceite de oliva llegó hasta Martín. Era uno de los aromas que asociaba con su madre, con los desayunos que cada vez compartían con menos frecuencia los fines de semana. Le resultaba francamente agradable.

– ¿Qué pasa con Manu? –

Martín interrumpió el proceso de saturar el café con galletas para mirar con atención a su madre – ¿Cómo que qué pasa con Manu? Nada – Y volvió a su tarea tal vez con un interés excesivo.

– No nos hagamos los tontos anda, que no nos pega a ninguno de los dos – insistió su madre sonriendo y sentándose a su lado con su tostada y su taza.

– ¿Cómo puedes saberlo?- se rindió Martín – Es imposible, apenas nos vimos contigo dos minutos en un portal en penumbras –

– Pues por lo mismo que sabía cuando tenías ganas de hacer pis a los dos años y te llevaba al baño antes de que te mearas encima. Superpoderes que tenemos las madres. ¡Eh! No te rías como Bruce Willis que ya sabes que con eso me desarmas. También me pasaba cuando tenías dos años. Esa sonrisa es mi kriptonita- bromeó su madre lanzándole la servilleta, probablemente para quitar hierro al interrogatorio.

– Vale, pasa algo. Empezamos a salir hace muy pocos días. Y no te pienso decir nada más. Dudo que otros tíos de mi edad tengan que ir dando explicaciones a sus madres de este tipo de cosas – respondió empezando a sentirse bastante molesto.

– Me importa poco lo que hagan otros “tíos de tu edad” – adujo ella imitándole – ¿Vamos a tener que recordar la charla del sexo seguro, la responsabilidad que tenemos hacia los demás y todo aquello de que me parece muy bien lo que hagas siempre y cuando no dañes al otro? –

– No hace falta mamá, no me he olvidado. Vamos despacio y con cuidado. Aún soy virgen sí eso es lo que te preocupa – respondió Martín cortante -Y Manu no es la primera chica con la que salgo tras aquella conversación. ¿Por qué con Manu lo sacas a colación y con las otras no parecía preocuparte? –

– Vames por partes. Que seas virgen no es lo que me preocupa. Con diecisiete años, si aún lo eres, no creo que lo sigas siendo mucho tiempo. Y tal vez me preocupo porque a Manu la conozco desde que tenía cuatro años y la enseñé a sonarse los mocos –

Se observaron un momento por encima de cafés, cereales y tostada. Él tenso y con un punto de desafío. Ella tan tranquila, masticando. Su madre era exasperante a veces. Marisabidilla, así la llamaba en algunas ocasiones su padre. En alguna ocasión le dijo: «nunca discutas con tu madre, tienes todas las de perder». Recordar a su padre y a la relación que tenían ambos le calmó.

– La última pregunta: ¿Por qué ahora sí os gustáis y todos los años previos erais sólo amigos? –

Martín suspiró. Le estaba poniendo a prueba. Y, siendo del todo sincero, él tampoco lo sabía.

– Por favor, mamá, para ya. Esto acaba de empezar, no tengo respuestas. No sé cómo acabará la cosa, pero no me voy a portar mal con ella. Tendrás que fiarte de mí, de nosotros –

Su madre se limitó a sonreír y morder de nuevo su tostada.

– Trato hecho. ¿Quieres que te acerque a la perrera en coche? Hoy puedo, y no me importa –

Martín negó con la cabeza. No tuvo que pensarlo ni un segundo; si había que elegir entre su madre en actitud de inspector de la Gestapo y la chica del galgo, lo tenía clarísimo. A ver si averiguaba cómo demonios se llamaba.

Poco después, mientras se enfundaba en unos viejos vaqueros y una sudadera desteñida para ir de nuevo a echar una mano en la perrera, recordó un regalo envuelto en un susurro: “Eres el único en el mundo que puede recorrerme entera con sus manos”.

Su dulce amiga Manu estaba resultando ser toda una sorpresa.

Eva tiene unos nueve meses y está en la protectora El buen amigo (Sevilla). Entró la semana pasada, atropellada con una pequeña fractura en la pata y algunas heridas en la cara. Es talla pequeña y no crecerá, es muy buena y necesita salir del refugio.

Contacto: adopcioneseba@gmail.com