Plano Contrapicado Plano Contrapicado

“Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia…” Roy (Rutger Hauer) ante Deckard (Harrison Ford) en Blade Runner.

Entradas etiquetadas como ‘Ciudadano Kane’

Intolerancia, pero no la de Griffith

Cuando era niño mi madre tuvo que soportar mi rebeldía frente a las comidas que ella preparaba y yo tercamente rechazaba porque no podía con ellas. Me tomó mucho tiempo, pero, felizmente, cuando maduré redescubrí los sabores de la paella, del cocido, de las lentejas o las verduras; todo aquello que antaño me sabía a rayos pasó a ser gloria bendita. Nunca supe y aún sigo preguntándome por qué y cómo cambió mi percepción de lo que era malo y lo que era bueno, pero soy más feliz desde aquel momento en que pude disfrutar de un espectro gastronómico mucho más amplio que el de mi niñez.

Con el cine me sucedió algo similar durante la adolescencia y años inmediatamente posteriores. Despreciaba muchas películas simplemente porque me parecían malísimas, al tiempo que encontraba sublimes las que me gustaban. No tenía término medio, el cine se dividía entre bodrios y obras maestras, con la particularidad, claro está, de que los primeros eran muy superiores en cantidad a las segundas. También el conocimiento que trajo ir cumpliendo años y aumentando el número de filmes que había visto, además de la cultura adquirida en el ejercicio de mi profesión, fueron atemperando mi carácter intolerante y permitiendo que pudiera reexaminar mis criterios al contacto con las opiniones de otras personas, a las que concedía crédito por su prestigio intelectual. A diferencia de lo que me pasó con las comidas, en este terreno sí fui capaz de entender el por qué de mis variaciones de gustos: con la edad fui abandonando esa actitud tan infantil de creer que uno lo sabe todo y que puede erigirse impunemente en juez supremo para calibrar las cosas que otros hacen y otorgarles los certificados de calidad sin dudarlo ni un instante. Eso fue también una cuestión de madurez.

El crítico Anton Ego con la voz de Peter O’Toole en Ratatouille. Twitter.com

No siempre resulta fácil de aplicar con corrección el principio que acabo de expresar. Lo dicho no significa que uno nunca pueda pronunciarse con rotundidad acerca de lo que opina de tal o cual obra. En ocasiones nos parece muy evidente que las consagradas como maestras en las enciclopedias lo han sido por razones que ya son incuestionables para todo el mundo y nos atrevemos, con todo merecimiento, a repetirlo nosotros sin temor a actuar como integrantes de un rebaño. En otras no nos parece tan claro. Pero nadie con un mínimo de conocimiento –he ahí la clave, saber o no saber- osaría como hice yo a la edad de quince o dieciséis años hablar mal de Ciudadano Kane, uno de los títulos que ocupan con frecuencia el primer puesto en las listas de las más grandes obras cinematográficas de todos los tiempos. Tampoco de otros muchos de los que hoy se consideran “clásicos”, cuya enumeración sería interminable, que concitan el acuerdo de tutti quanti.

Sin embargo la cosa no es tan incuestionable cuando se trata de hablar de obras contemporáneas. Ahí los críticos son legión en todo el mundo y las actitudes se diversifican. Hay críticos acreditados, profesionales, y críticos aficionados. Entre los primeros los hay de todos los colores y, por supuesto,  en ocasiones no se ponen de acuerdo sobre cuáles son los mejores o peores filmes de la temporada, o cuáles son los merecimientos de éstos o aquéllos, aunque forzoso es reconocer que otras muchas veces sí alcanzan un convenio general. Entre los segundos, como es natural, las discrepancias se multiplican exponencialmente. Ahora que cualquier espectador dispone de herramientas para dar a conocer su dictamen a través de las redes sociales, especialmente a través de Twitter o mediante sus propios canales “periodísticos”, como de facto son los blogs, el debate adquiere dimensiones desbordantes.

Orson Welles en un sello conmemorativo de Ciudadano Kane

Todo esto tiene en sí mismo un aspecto positivo, la sabiduría ya no es patrimonio incuestionable en poder de los sumos sacerdotes, los privilegiados que desde el púlpito de sus artículos de prensa, radio o televisión sentaban cátedra, a menudo muy discutible. También, como es natural, la multiplicidad de opiniones que se hacen escuchar o leer, cuya solvencia o seriedad se desconoce, presenta otros inconvenientes. Para mí, el fenómeno más fastidioso es el de la frecuente tendencia que puede se observa a pronunciarse categóricamente a favor o en contra de los autores o de las películas, a dividir el mundo cinematográfico entre el paraíso y el infierno, arriba lo que me gusta a mí, abajo lo que odio, que, sorprendentemente, no es una actitud exclusiva de simples y sencillos amantes del cine a los que no es posible exigir rigor ni rectitud en el juicio, sino que uno puede encontrarla en personas de elevado nivel cultural.

No es de esta intolerancia de la que hablamos…

Siento una gran admiración por una persona que escribe como los ángeles y vierte su don en columnas de prensa y aún más en el territorio –casi sagrado para mí- de la ficción literaria, bien que en su caso combina lo inventado con elementos biográficos que le facilitan un sello de autenticidad potenciadora de la emoción, y a pesar de esto manifiesta esta sorprendente tendencia reduccionista. Me parece increíble que su lucidez y exquisitez en la escritura sobre temas de actualidad, su finura de análisis y su capacidad de síntesis, su mordacidad y agudo sentido del humor, sinónimos de acerada inteligencia, sean compatibles con un carácter destructivo al penetrar en el ámbito cinematográfico. Le escucho o le leo manifestar opiniones sobre las películas como quien dispara a matar; bajo su fuego a discreción no hay actores o directores que se salven de recibir una ráfaga demoledora de improperios y descalificaciones sumarias. Perdón, sí que los hay, sus preferidos son intocables y los argumentos con los que canta sus excelencias despliegan un escudo protector a salvo de cualquier crítica ajena. No puede reprochársele falta de compromiso porque su pasión a la hora de amar a sus elegidos iguala en intensidad el calibre de sus fobias. Sí sería deseable una flexibilidad de la que adolece a la hora de destripar lo que no estima, un cierto sentido del respeto que considero imprescindible.

Quienes así encaran una conversación acerca de un film se comportan como si el arte pudiera ser revelado a la luz de una ciencia exacta, una postura que no puedo calificar de otra manera que de pueril. Y existen pocas cosas tan subjetivas como las que pertenecen a ese dominio, tan susceptibles de ser elevadas a lo más alto por unos y despreciadas a la vez por otros. Tal vez en ese aspecto sólo pueda comparársele la política. En fin, nadie estamos a salvo de incurrir en el pecado que estoy señalando. La línea que separa la exigencia de sinceridad u honestidad en el análisis de una película (vale decir lo mismo de cualquier otro tipo de obra artística) de la crítica que destruye y pulveriza cuando nuestra impresión es muy negativa se difumina de modo alarmante. Yo mismo debo aplicarme el aviso para estar muy atento, como puede que alguien pensara al leer un reciente post en el que hablaba de la última entrega de Star Wars.

Una película no es solo un producto en el que invierten productoras que extraen colosales beneficios o que arriesgan todo el capital, grande o pequeño, que poseen y lo pierden en una jugada mal calculada. Una película es el resultado del esfuerzo ingente de muchas personas que han dedicado gran parte de su tiempo, su trabajo y su dinero para poder llevarla a cabo. Una película puede tener ambiciones artísticas, comerciales o una mezcla en proporciones muy cambiantes de ambas cosas. En función de esas variables, nos sentimos más o menos legitimados a ser severos o indulgentes.  Por eso hablaba más arriba de respeto. Yo entiendo como ineludible la obligación de ser uno mismo y no plegarse a componendas; ni el halago fácil ni la postura intransigente que queda muy moderna porque tiene gancho. Lo verdaderamente difícil cuando una película no nos satisface es separar el grano de la paja, encontrar lo bueno, si es que lo tiene según nuestra opinión, y si no es así dejarse seducir por la elegancia y evitar ofender la inteligencia del interlocutor con exabruptos. Pero, ay, se corre gravemente el riesgo de ser tachado de tibio, o pusilánime. Y eso no vende. Convendría prestar atención a lo que Peter O’Toole nos decía cediendo su voz cansada al pérfido crítico gastronómico Anton Ego en Ratatouille, Oscar de animación de 2007:

“En cierto modo el trabajo de un crítico es fácil… Arriesgamos muy poco, gozamos de una situación superior a aquellos que nos ofrecen confrontar su trabajo y a sí mismos con nuestro juicio. Vibramos con las críticas negativas que son fáciles de escribir y de leer, pero los críticos debemos enfrentarnos a la amarga verdad de que, en el esquema gigante de las cosas, un simple bocado de basura tiene más sentido que todas nuestras críticas juntas”.

¡Malditos periodistas de película!

Según el Informe anual de la profesión periodística el 83% de los profesionales de la información cree que la imagen de la prensa es regular, mala o muy mala; seguro que tienen razón. Esos datos corresponden a 2007 y dudo mucho de que la situación haya mejorado. El espectáculo bochornoso que ofrecen algunas tertulias televisivas, que las gallinas toman como modelo para depurar su cacareo imitando a los periodistas, de un tiempo a esta parte no hace más que hundir en la más absoluta miseria el prestigio que algún día debió de tener ese bendito oficio.

Periodistas en la redacción: Jake Gyllenhaal y Robert Downey Jr. en Zodiac

El cine lo ha tratado mejor. Incluso cuando la visión era desfavorable, no dejaba de dotar a los periodistas de una cierta aureola mítica; al fin y al cabo ellos son los  mediadores entre el espectador y los acontecimientos históricos, le guían a través de sus investigaciones y le introducen en la escena del crimen a salvo de las salpicaduras de sangre. Véase, por ejemplo, Zodiac, con cuya trama David Fincher indagaba en la identidad del famoso “asesino del Zodíaco”, un mameluco que acostumbraba a jugar al ratón y el gato con los policías y periodistas que investigaban sus atrocidades seriadas, allá por los años 60 y 70 de la ciudad de San Francisco.

O si lo prefiere, el espectador puede sentarse frente a frente, cámaras de televisión como fríos testigos del momento, con el presidente Nixon, en la famosa entrevista que relata de manera absorbente Ron Howard en El desafío: Frost contra Nixon, adaptación de la obra de teatro de Peter Morgan con dos extraordinarios intérpretes, Frank Langella, en el papel del presidente mentiroso pillado en renuncio, y el británico Michael Sheen en el papel del sabueso interrogador.

Michael Sheen y Frank Langella, Frost contra Nixon

Otro episodio histórico de la lucha por la independencia periodística lo narraba con maestría George Clooney al mando de la manivela, delante y detrás de la cámara: Buenas noches y buena suerte. Del título se apropió Zapatero para despedir un debate preelectoral con Rajoy anterior a su segundo período de Presidencia, pero la materia cinematográfica tenía muchísima más enjundia que las vagas generalidades y lugares comunes de la pantomima política con que nos obsequiaron sendos dirigentes: se trataba de la “caza de brujas” y los contendientes eran el senador Joseph McCarthy y el presentador de la CBS Edward R.Murrow, al que prestaba su porte y su voz imponentes David Strathairn, junto a su productor que encarnaba el propio Clooney.

David Strathairn, imponente en Buenas noches y buena suerte

¿Emociones más intensas, mayores dosis de adrenalina, acción trepidante? Pues uno se va a la guerra. De Nicaragua a Indonesia o si lo prefiere, más cerca, los Balcanes. Bajo el fuego nos coloca en los años 80 con los sandinistas pisando casi las moquetas de palacio para derrocar a la sangrienta dinastía de los Somoza. Roger Spottiswoode reclutó a Nick Nolte, en lo más alto de su carrera, como fotógrafo, a Joanna Cassidy como periodista radiofónica y a Gene Hackman, como corresponsal televisivo de vuelta de todas las batallas. ¿Retratar la realidad o implicarse en ella tomando partido? Es la clave que debe resolver Nolte con la inestimable y cálida ayuda de la periodista.

Nick Nolte y Joanna Cassidy en Bajo el fuego

En Indonesia el periodista era australiano, la crisis política estaba provocada por el derrocamiento del presidente Sukarno y el director de la película era nada menos que Peter Weir. El periodista lo encarnaba un actor que aún era joven (la película se estrenó en 1983) y ya había sido dos veces Mad Max: Mel Gibson. Entre manifestación y protesta, a Gibson le acompañaba una mujer bajita que ganó un Oscar encarnando a un fotógrafo: Linda Hunt. También le echaba una mano Sigourney Weaver. ¿No querían emociones? Pues nada, aquello era El año que vivimos peligrosamente.

Mel Gibson y Linda Hunt en El año que vivimos peligrosamente

La guerra de Bosnia nos pilla más cerca, pero no resulta más llevadera. Para oler a pólvora y vomitar con el tufo de los cadáveres, nos acercamos a Imanol Arias y Carmelo Gómez, reporteros de Televisión Española destacados en aquel país en descomposición. Sarajevo en toda su dolorosa salsa, que una periodista, encarnada por Cecilia Dopazo pretender explotar con dudosas maneras. La guerra contada en una novela resabiada por Arturo Pérez Reverte y llevada al cine por Gerardo Herrero: Territorio Comanche.

Imanol Arias, Cecilia Dopazo y Carmelo Gómez en Territorio Comanche

La feliz conjunción entre periodismo y cine nos ha dado grandes glorias del pasado, como Ciudadano Kane, la más grande, la obra maestra incontestable de Orson Welles de 1941, múltiples veces señalada como la cumbre del 7º Arte, y otras que no alcanzan tales alturas pero no le andan demasiado lejos, como Todos los hombres del presidente. Welles traza un retrato shakespeariano del reverso tenebroso de la prensa en la persona de Charles Foster Kane, trasunto de William Randolph Hearst, magnate, rey del amarillismo, tirano, propietario de treinta y siete cabeceras, dos agencias de noticias y una cadena de radio, ese “hombre que tuvo todo cuanto quiso, y que lo perdió”. Resume Josep María Bunyol en el libro Historias de portada, 50 películas esenciales sobre periodismo (Editorial UOC, 2017): “en Ciudadano Kane tomaba cuerpo… el horroroso vacío de una vida presuntamente triunfal”.

Orson Welles en su obra maestra Ciudadano Kane

Entre esos cincuenta títulos también aparece, por supuesto, Todos los hombres del presidente, otra cita ineludible en este recorrido, el anverso luminoso. Brillantes en sus papeles de Bob Woodward y Carl Bernstein, Robert Redford y Dustin Hoffman desvelan la trama de corrupción que se llevó por delante a Richard Nixon al destapar el espionaje contra el Partido Demócrata, enfrentándose a todas las presiones de dentro y de fuera de su propio periódico.

Robert Redford y Dustin Hoffman en Todos los hombres del presidente

En su libro Buñol extrae datos de la periferia de la producción y acompaña su información de comentarios sagaces sobre cuestiones narrativas o ideológicas, lo que hace interesante la lectura del libro al margen de su uso como guía temática. Como botón de muestra esta apostilla a su reseña de Solos en la madrugada: “José Luis Garci, un cinéfilo que de niño ya debía sentir nostalgia por el pasado”. De sus notas sobre La dolce vita, otra de las grandes obras maestras por las que pasea un periodista, nada menos que Marcello Mastroianni, al que evocaba yo recientemente contemplando a Anita Ekberg, entresaco el agradecido emparejamiento con la magnífica La gran belleza, de Paolo Sorrentino, de la que afirma, en mi opinión con acierto, que son complementarias y de sus protagonistas que: “ambos tejen un discurso existencialista sobre el vacío de la sociedad moderna”.

De modo que si el espectador-lector quiere gozar de una panorámica amplia y jugosa sobre las interconexiones simbióticas de los dos universos aquí mencionados, puede confiarse a las páginas de este ensayo de lectura rápida, amena y sugestiva que enumera cronológicamente filmes que van desde El cameraman, 1928,  a Spotlight, 2015, pasando por los citados y otros menos conocidos. La prensa escrita, la radio y televisión, sus especímenes en todas las esferas, sus radios de acción y sus métodos, grandezas y miserias, las luchas intestinas y las impagables aportaciones a la causa de la sociedad regularmente informada; todo ello según se puede ver en la pantalla grande.