Se nos ve el plumero Se nos ve el plumero

"La libertad produce monstruos, pero la falta de libertad produce infinitamente más monstruos"

Me entristece la muerte de Mahfuz, el faraón de la lengua árabe

Cuando llegué, hace algunos años, a El Cairo, tenía un objetivo muy claro, una visita obligada. No eran las Pirámides de Keops o de Kefren, ni la Esfinge, ni los tesoros deslumbrantes de la tumba de Tutamkamon.

Quería encontrar nada más y nada menos que el callejón de Midaq, donde transcurre toda la trama de «El callejón de los milagros«, cerca de la mezquita de Al Hussain.

También deseaba tomar un té hirviendo en el viejo Café Al Fishawy, por si veía por allí al maestro o husmeaba en sus recuerdos con quienes le frecuentaron. No encontré el callejón, pero pude, al menos, sentarme en la mesa donde solía escribir el mayor escritor del mundo árabe.

Hoy pongo fin a mis vacaciones (que terminan mañana) con una nota bien triste. Ha muerto ese hombre que yo busqué sin éxito en El Cairo.

He regresado a mi casa en Madrid, me he contectado a 20minutos.es y así he conocido la noticia de la muerte, a los 95 años, de Naguib Mahfuz, uno de los hombres que, por su vida y su obra, más he admirado en mi vida.

Desde que leí la noticia en 20minutos.es no he dejado de pensar en su gran humanidad y en su obra inmensa. Me ha entristecido su muerte más de lo que yo mismo hubiera pensado, pero me ha reconfortado el recuerdo de sus novelas y de su comportamiento heroico para adelantar la civilización en su Egipto natal y en todo el mundo, tanto árabe como no árabe.

Para quienes no hayan tenido aún la suerte o la oportunidad de compartir sus escritos, les diré que sólo se me ocurren algunas obras clásicas para compararlas con las suyas y unos pocos grandes escritores que le igualen: La «Fortunata» de Galdós, «La regenta» de Clarín, la «Madame Bovary» de Flaubert, la «Karenina» de Tolstoy, y no sólo de personajes femeninos -que los bordaba- sino también de crónicas brillantes de una época en declive del estilo de «Cien años de soledad» de García Marquez, de «El rojo y el negro» de Sthendal y de algunas pocas más.

La última novela que leí de Mahfuz, hace apenas un año, «Akenatón» -aquel primer faraón monoteista que topó con la iglesia del momento y así le fue- me dejó un poso de ternura, de comprensión y de amor al género humano nada sorprendente en este pesimista empedernido. Sobresaliente la figura, de tragedia griega, de la bella Nefertiti, esposa de Akenatón.

(En esa foto, estoy tomando té en el Café Al Fishawy, donde escribía Naguib Mahfuz)

Era pesismista sí, por su fina inteligencia, pero optimista también por su portentosa voluntad para mejorar el mundo. Tuvo el valor (y la suerte) de vivir entre nosotros hasta los 95 años. Pero su obra perdurará por los siglos de los siglos.

He visto un comentario a la noticia de 20 minutos sobre la muerte de mi escritor árabe favorito subrayando una fabulosa errata que mis colegas han corregido al instante: Mahfuz, Premio NOBLE de Literatura en 1988. ¡Qué mágnífica y oportuna errata!

Si Mahfuz hubiera sido europeo o norteamericano, otro gallo cantaría. Pero escribiendo de las grandezas y miserias humanas de El Cairo sólo se convirtió en el único Premio Nobel del mundo árabe y en uno de los mejores de toda la historia de esos premios.

He buscado por toda mi casa algunas de sus obras, en busca de algún párrafo significativo para reproducir aquí, como homenaje póstumo, o de notas en la solapa de sus libros que me trajeran el recuerdo de sus lecturas. No he tenido éxito.

Sus novelas son de esas que, en cuanto las terminas, te ves impulsado a buscar a alguien para que las lea y las comente contigo. En algunos casos, como «El callejón de los milagros», casi me traen la ruina. He comprado esta novela varias veces para regalarla a todos los amigos que comentan que aún no la han leido o que aún no conocen a Mahfuz.

Tampoco he podido encontrar ni rastro de su trilogía impresionante: «Entre palacios«, «Palacio del deseo» y «La azucarera» (no estoy seguro de que las dos primeras vayan en ese orden, porque las leí hace muchos años). Sí recuerdo, desde luego, que la primera parte retrataba la familia egipcia con una mezcla de alegría y tristeza, con personajes que se debatían entre un mundo decrépito y otro emergente. Entre ambos mundos sobresalía la figura inmensa de la madre de aquella familia. Me recordaba mucho a la España de la postguerra y a mi propia madre. El barrio era como el mío y sus gentes, tan humanas, débiles y grandiosas como las de mi barrio, entre el Quemadero y la Plaza Toros de Almería.

La segunda parte era un canto inigualable al primer amor y al florecimiento de un nuevo orden cargado de dramatismo. La tercera, donde los personajes maduros se muestran descarnados en sus costumbres, miedos, vicios, resistencias al cambio, me pareció la más pesimista.

Ha escrito una obra enorme y amplia, pero no tengo ninguno de sus libros a la vista. Claro que buscar un libro concreto en mi casa es como persegujir una aguja en un pajar.

Tendré que comprarlos de nuevo para releer al maestro Mahfuz, de quien tanto aprendí, desde muy joven, y a quien tanto debo de mi propia concepción del mundo, y de mis ganas de vivir para cambiarlo, siquiera sea una miagita, para mejor.

Descanse en paz el maestro de las letras árabes. Su obra y la primera guerra del Golfo -que tanto me costó entender- me incitaron a estudiar la bellísima lengua árabe durante un par de años. Ahora, apenas puedo garabatear cuatro frases o intercambiarlas con los emigrantes venidos de Marruecos. Ya es algo. Recuerdo que, al escribir mis primeras frases en árabe, aprendí a perderle el miedo a lo desconocido. Gracias, maestro Mahfuz, también por eso.

Ahlam wa sahlam, sayidi. Salam Alaikum.

P.S.

Es triste que el escritor más grande de la historia de Egipto tenga aún prohibida parte de su obra en el país que le vió nacer. ¡Ay, Egipto! Se parece tanto a la España negra de antes…

12 comentarios

  1. Dice ser Montanelli

    Un escritor maravilloso y un hombre cabal.De su libro Ecos de Egipto:»El pájaro verdeEl sheij Abd Rabbih al-Taih dijo:-He amado hasta el límite, he volado con las alas del éxito, y las canciones en las noches de luna llena me han deleitado. Al ponerse el sol, el pájaro verde ha descendido, ha trinado y me ha entristecido sin que yo comprendiera el significado»

    31 agosto 2006 | 09:59

  2. Dice ser smg310

    Bienvenido a la tierra, por aquí mas o menos como estaba cuando Vd., decidió bajarse en marcha del mundo, tan cruel como siempre, y a la vez, maravilloso en cada nuevo día que tenemos la oportunidad de vivir.Se agradece que Vd., no sufra el síndrome ese que ahora quiere poner de moda el Sr. Saco, sumándose a la conspiración, creo yo, ideada por los servicios secretos de las empresas explotadoras de mano de obra para hacernos creer que las vacaciones son un peligro enorme para la salud mental.Hoy el mundo es menos bueno, un hombre bueno ha fallecido.Salud.

    31 agosto 2006 | 14:06

  3. Dice ser pericles

    Reconozco que nunca he leido nada escrito por Naguib Mahfuz. Y no ha sido por prejuicios contra los musulmanes, porque si que le leído varias novelas de Amin Maalouf, sino porque no me había llamado la atención. Pero tras apreciar lo que otros dicen sobre él y su obra, en cuanto me sea posible lo haré.Muere el hombre, pero su obra permanece.Por cierto, me alegra comprobar que JAMS tiene la misma consideración que yo sobre las que considera grandes obras de la literatura: “Fortunata y Jacinta» de Galdós, «La Regenta» de Clarín, «Madame Bovary» de Flaubert, y «Cien años de soledad» de García Marquez, son, entre otras, algunas de las novelas con las que más he disfrutado y reflexionado. Me han gustado tanto, que las he leído en varias ocasiones.Saludos.

    31 agosto 2006 | 19:26

  4. Dice ser JAMS

    Montanelli, smg310 y Pericles:¡Bien hallados! Acabo de regresar de mis vacaciones -que valoro muchísimo- y ya estoy amarrado al duro banco del Palacio de la Prensa en la plaza del Callao de Madrid.Lo he pasado muy bien y he leído … hasta libros.Pero debo reconoceros que, en algún momento de debilidad, mirando al mar o contemplando la inmensidad del firmamento en noche cerrada, eché de menos la conexión a Internet para saber algo de vosotros.Os imaginaba comentado de todo con mi admirado Saco, en cuyo blog bebemos todos nosotros (y yo le vi primero, hace más de 30 años).Me alegra encontraros ora vez de visita por aquí. Sois bienvenidos. Mañana intentaré volver a leer la prensa nacional, aunque en pequeñas dosis, por si me da algo. Y el lunes volveré a comparar noticias y no noticias de El Mundo y El País.Montanelli:Gracias por la cita de Ecos de Egipto. Has estado muy bien al quite, porque mis libros de Mahfuz me han desaparecido, prestados por doquier.smg310:Estoy contigo en la defensa de la vacaciones y voy un paso más allá. Las empresas yanquis deberían darse cuenta de que somos mejor explotados y rendimos más si tenemos buenas vacaciones sin entirnos culpables por ello.La gente feliz rinde más que la desgraciada. ¡Vivan las vacaciones (merecidas)!Pericles:Ya parecemos de la familia. Me encanta coincidir en nuestras novelas favoritas, también.Yo no hablo mucho de mis lecturas en este blog (o lo hago con humildad) porque Arsenio (mi asesor literario) me tiene acomplejado.Bueno. Vuelvo al ciberespacio. Ya estoy conectado y me subo de nuevo a este mundo.Comprendo que entréis al trapo de Saco (yo también lo hago, porque es genial, y no tengo pelusilla) pero aquí también se os quiere.Hasta mañana.Gracias por estar ahí.SaludosJAMS (un poco más moreno y con 2,3 kilos menos)

    31 agosto 2006 | 19:59

  5. Dice ser pericles

    JAMS, bienvenido de nuevo tras tus vacaciones. Ya hemos podido comprobar que has estado muy a gusto por tu Almería natal. Ya estamos deseosos de que nos saques temas jugosos. Viajaremos entre tu blog y el de Manuel Saco.Y no tengas problema en hablarnos sobre lecturas en tu blog. Resulta un tema muy atractivo el recomendarse libros unos a otros. De los que he leído este verano, el que más me ha gustado es «la Catedral del Mar» de Ildefonso Falcones. Ahí queda.Saludos.

    31 agosto 2006 | 22:39

  6. Dice ser Interesante

    – «La mezcla de religión y política es explosiva»- «La religión es amor, amor a la vida, al mundo y a la gente. Y es una relación personal entre la persona y Dios. No es nada mas que eso»Estas frases las dijo un musulmán convencido y practicante, que reconoció públicamente los beneficios de la religión, pero que en este aspecto fué frecuentemente silenciado por los que identifican Islam con fundamentalismo. Precisamente los fundamentalistas islámicos lo condenaron a muerte al lanzar sobre él una «fatwa» emitida por el jeque Abdel Rahman en 1998. También dos fundamentalista estuvieron a punto de acabar con su vida en 1994.¿De quién hablamos?Evidentemente de NAGUIB MAHFUZ.

    01 septiembre 2006 | 17:34

  7. Dice ser Montanelli

    Gracias a ti JAMS, por hacer este hueco a una persona de la talla de Mahfuz. Que 94 años más bien aprovechados ha tenido.Al hilo de lo que dice Interesante:Jardin de Infancia PD: Y perdón por la publicidad.

    01 septiembre 2006 | 20:24

  8. Dice ser cebolla

    Interesante escritor.

    01 septiembre 2006 | 21:00

  9. Dice ser JAMS

    Montanelli:A sido un placer leer el texto de Mahfuz que nos has enlazado en tu comentario.Así recuerdo yo al maestro, hurgando siempre en el fondo del ser humano y con ternura.Gracias.SaludosJAMS

    02 septiembre 2006 | 12:58

  10. Dice ser Versvs

    ¡Tengo que leer «El callejón de los milagros»! Ciertamente nunca leí nada de él, pero lo recomiendas tan bien y considerando que leí en dos semanas dos libros que me compré para un viaje y otro que me regalaron… Habrá que hacer una pequeña inversión 😉

    03 septiembre 2006 | 17:09

  11. Dice ser Luis

    A tí si que se te ve el plumero Martínez Soler.Saludos

    11 septiembre 2006 | 10:18

  12. Dice ser Javier

    Leí «El callejón de Midaq» y me sorprendió su forma clara de escribir, su habilidad para describir los personajes y los ambientes en donde transcurre la vida de éstos. Ha muerto un grande del mundo árabe, espero que su obra perdure.

    02 octubre 2006 | 15:22

Los comentarios están cerrados.