Sigo de vacaciones. Por tanto, no esperen nada especial. Llevo una semana sin periódicos nacionales ¡y sin Internet! y he sobrevivido de maravilla. Todo un record. Sólo alcanzo a leer La Voz de Almería, que tiene la buena costumbre de entrevistar a mucha gente de postín que ha elegido mi tierra como lugar de vacaciones.
En mi caso, no tiene mérito porque soy de aquí. Nací en la capital, entre la Plaza Toros y el Quemadero, y pasé buena parte de mi infancia y adolescencia en La Venta de la Rumina, mi casa de Mojacar.
Ayer pasé por el solar donde estaba mi casa. Es el único trozo de tierra sin ladrillos, a la orilla de la carretera entre Garrucha y Mojacar, muy cerca de las charcas de la desembocadura del Río Aguas. Recogí una piedra del suelo y hoy la acaricio sobre mi mesa. La tengo de pisapapeles.
Los muros de mi casa eran de piedras de la playa cogidas con barro arcilloso y paja, con algún que otro cacho de madera con clavos y cuerdas de esparto y algo de adobe. El techo -lo recuerdo muy bien- era de cañas sobre jácenas en bruto, desconocidas para el cepillo o la azuela, con cubierta de yeso y una capa de tierra morada, que aquí llamamos «tierra launa» o «tierra laguna» (nunca lo entendí muy bien), y que es impermeable al agua. Claro que para lo que llovía…
Mi casa era la única que había junto al camino de herradura, frente al mar, entre la desembocadura del Rio Aguas y otra casa vieja, a un par de kilómetros, que -no se por qué- llamaban la Venta de los Vagos. Ahora, en cambio, todo está lleno de casas nuevas y el hogar donde yo pasé los mejores ratos de mi infancia y adolescencia ha quedado reducido a ruinas. Ni siquiera ruinas. Es un solar vacío. Mi noria (unos decían que era de origen árabe y otros, romano) ha desaparecido entre los jardines y chalet de los veraneantes. Ya no hay balsa ni bancales ni cochineras.
Ahí ya no hay nada de lo que fue. Y, sin embargo, cada año, cuando voy camino de Mojacar, procuro pararme en el lugar exacto donde estuvo La Rumina y disfruto pisando este solar tan lleno de hermosos recuerdos. Es como un pequeño homenaje a mi padre, que soñó con convertir el secano en regadío. Y lo consiguió. Pero, más tarde, se arruinó y tuvo que vender La Rumina para pagar las deudas del pozo.
El viernes 25, volveré a pasar por allí. El alcalde, Gabriel Flores, me ha pedido que esa noche de el Pregón de las Fiestas de Mojacar. He dado docenas de pregones –sobretodo cuando salía en la tele- pero éste va a ser el más difícil de todos, porque en esta tierra –a donde vengo a cargar las pilas- me salen raíces que me atan al suelo; sus olores, colores y sonidos todavía me embaucan y cautivan como cuando era niño.
He rebuscado algunas fotos viejas. Aquí tengo una luciendo los peces que habíamos cogido en la playa de La Rumina, con el arpón que había traido de Francia mi primo Juan Antonio Bretones. De todos los peces que hay en esta foto -ahora puedo decir la verdad- yo sólo pesqué uno (y de los pequeños).
En la otra foto -que tengo en el Museo Virtual de 20minutos.es– voy en mi burro (que llamabamos Antonio Molina, porque no paraba de cantar) por la vereda que va de La Rumina a Mojacar. Iba dos veces por semana: a por agua y a comprar comida en el Molino.
Mañana trataré de escribir algo sobre estos recuerdos mojaqueros y sobre las maravillas y el embrujo de Mojacar en fiestas.
Ahora les voy a pegar aquí la entrevista que me ha hecho Marta Rubí, una colega del diario La Voz de Almería, donde me tratan como “gloria local” cada vez que vengo a la Feria.
Me gusta mucho la foto que me ha hecho Fran Leonardo a bordo de una faluya andalusí. El fuerte viento de Poniente (aquí decimos la “ponientá”) me ha soltado el pelo y no parezco tan calvo como soy.
No es obligatoria la lectura de la entrevista, pero quiero lucir la foto. Por favor, miren que mata de pelo… Por cierto,-no me van a creer- les aseguro que el que aparezca “veinte minutos” en el titular no es cosa mía. Me salió en la conversación sin pensar para nada en hacer publicidad al primer diario de España. En serio.
De tanto leer y analizar El Mundo, se me van pegando cosas de Pedro Jota. A esto se le puede llamar autobombo.
Lo demás es tontería.
Felices vacaciones
Y saludos desde Almería.
Sigo esperando que me llames para la comida que tenemos pendiente.PD: Si andas por la capital estos d
30 noviembre -0001 | 00:00
Esos recuerdos que citas son lo más tuyo que tienes. Yo ‘sólo’ tengo 25 años y sé que lo único verdadero que soy es un olor a azahar y a naranja abierta. Me ha gustado ver las fotos, sobre todo las del borrico.Por cierto, ya en temas mundanos, qué maquetación más a lo 20minutos que tiene el suplemento de La Voz, ¿verdad?Enhorabuena por tu melena al viento. Saludos!
22 agosto 2006 | 03:10
Yo recuerdo uno de mis veranos en Almería como uno de los mejores de mi vida. Calor.. playas magnificas, mucha tranquilidad, imagino que ya no será así. Me alojaba en Almería ciudad. Y recuerdo esas casa bajas de ladrillo, con unas «cucas» voladoras del tamaño de un huevo. Yo era un niño y me hacía gracia…Quería bucear pero no había nada más que algas cerca de la playa. Luego fui más tarde en barco, ya de mayor…He viajado mucho.Es una tierra magnífica y muy acogedora, y a lo mejor, todavía algo virgen, no se…..
22 agosto 2006 | 04:03
A riesgo de parecer un cotilla, la verdad es que me muero de curiosidad por saber como conoció JAMS a su mujer…
22 agosto 2006 | 07:53
JAMS permíteme que te llame el Delibes de Almería. Me has hecho ver lugares que yo también conozco. Que descanses, un abrazo,
22 agosto 2006 | 14:00
Sólo he estado una vez en Almería. Recuerdo que siempre hacía un viento muy fuerte. Y las playas de arena oscura y los inmensos arenales de Cabo de Gata. Felices vacaciones, JAMS. Hoy, por lo que veo, no tenemos ninguna polémica.Saludos.
22 agosto 2006 | 18:19
Este blog, ¿de qué es?. De viajes, de la Guerra civil , de autopromoción… ¿No era, más bien, de temas de actualidad ?
22 agosto 2006 | 23:34
¡¡Y qué más actualidad que unas buenas vacaciones en esta época!!Yo, todavía, sigo esperando que el señor Caldera aceleré la nueva reforma laboral.De un año disfrutar 15 días (menos tres tardes en que uno es «reclamado»)… ¡¡ya está bien!!Claro, sí, pero por si acaso…Felices vacaciones a todos aquellos que puedan (de verdad) disfrutar de ellas.
23 agosto 2006 | 01:00
Señor Arsenio Escolar.Como 20minutos no tienen defensor del lector, supongo que el Director Editorial asume esa posición.En el día de ayer me censuraron un post, en el blog del Señor Zin, que no contiene ningún elemento que contravenga las normas establecidas por la publicación que usted dirige.Le transcribo para que juzgue:Señor Mariano. Dos links para comprender al Líbano y a Palestina:http://video.google.com/videoplay?docid=7004906034977722372&hl=en……http://blogs.periodistadigital.com/totalitarismo.php/2006/08/21/c……Espero que le sean útiles.lo dijo ¿? • 22 Agosto 2006 | 10:41 PMEl extremo de la censura en 20minutos, es que algunos participantes del foro fungen como Comisarios Políticos y le ordenan al moderador (EM) eliminación de los comentarios que no les son de su agrado.Para muestra basta un botón. Inmediatamente después escribir mi comentario el Comisario Político ordeno su eliminación con el siguiente post:EM, ¿andas de vacaciones?lo dijo oído cocina • 22 Agosto 2006 | 10:44 PMAl minutos de recibir la orden, “El Moderador” actuó suprimiendo mi post.Si usted tiene alguna duda sobre lo expuesto y si la censura ideológica no forma parte de una política de empresa, usted puede revisar los archivos de 20minutos para constatar los abusos de la censura. Así como la existencia Comisarios Políticos que garantizan la uniformidad y la eliminación de la diversidad de las ideas en 20 minutos. ¿?PD: Mi seudónimo es tan valido como los utilizados por cualquier persona que participa en los foros digitales donde está permitido su uso.lo dijo ¿? · 23 Agosto 2006 | 09:27 PM
23 agosto 2006 | 21:26
Hoy nuevamente lo borraron en el blog de Zin. Mañana lo insertare en este blog de Zin y en todos los de 20Minutos. Así estaremos durante mucho tiempo. Luego lo llevaremos a todos los digitales de España. Tienen que comprender que no es un asunto personal. Es un problema de ética periodística y de libertad de expresión. Afortunadamente así es la vida. Si no defiendes con insistencia la libertad de expresión irremediablemente la pierdes. Yo no estoy dispuesto a perderla, ni desmayar en defenderla. Son puntos de vista diferentes, ustedes por censurar y yo por mi derecho a expresarmelo dijo ¿? · 23 Agosto 2006 | 10:14 PM
23 agosto 2006 | 22:18
Como me pase algo, será culpa vuestra, quiero una declaración después… » No pensamos en ella, ni en chica alguna cuando les tiramos en la esquina, entre la panadería de Ramón y el ultramarinos de José: » ¡¡Hale ancha es Castilla!!» …Vosotros decis: «No se puede invadir y matar a iraquis para salvar a los Kurdos…» pues quiero lo mismo, no para que algunos estén mejor yo voy a empeorar.DAR MAS PASTA A AFRICA con los requisitos que siempre la UNIOn Europa exije, o cualquier organización occidental: democratización, y requisitos de política económica. Aunque los paises arabes que complicado… y como es complicado inundan mis calles ¿ para que son la autoridad entonces ciertas figuras si no saben, y luego tengo que yo resolver el día a día con ellos?
24 agosto 2006 | 01:16
Cada bruja con su tema… EN FRENTE DE MI CASA HAY UN ALBERGUE DE INMIGRANTES… VIENEN POR DIAS Y DESAPARECEN, SIEMPRE PREGUNTÉ DUDOSA EN ESTOS DOS ÚLTIMOS MESES DONDE LES PARTÍAN:… A LA RECOGIDA DE LA UVA EN FRANCIA, A PAISES OTROS, A REBUSCAR LABOR… NUNCE PENSÉ QUE TIRADOS EN LAS CALLES PARA ENGROSAR MIS PELIGROS: Hablar mal de la inmigranción está mal visto, pero me lo suda, hago lo que me parece bien y no está por encima de mi bienestar, libertad e igualdad de tía.Detesto la inmigración porque no deseo un país muy próspero mas muy inseguro, prefiero morir de hambre en uno libertario, no quiero vivir como en los Estados Unidos, donde existe un gran desarrollo y grandes güetos de pobreza, inseguridad ciudadana… para eso me largo allí(con el poder y la falta de ánimo). Para mí lo monetario no es muy importante, pero me muero si no puedo andar con libertad por las ruas… entiendo que no es una necesidad básica de mucha gente, sobreto cuando se es un tío que no entiende nuestra cuarta dimensión de la realidad, inseguridad, desigual, debilidad de retos conseguidos… preferimos seguridad emocional a una batalla laboral.Yo sin libertad, y por ella, me ahogo, prefiero un lienzo en el desierto a un progreso lleno de inseguridades humanas, técnicas… me desarrollo por el eter más que por sillones de terciopelo(aunque escribo sobre uno)… entiendo que cierto bienestar material es necesario pero cuando ese bienestar sube hasta ser mi tierra un saco de solucionar cuestiones de otras partes a costa de mis libertades culturales no lo permito.Una comunidad es más que progreso económico, es una cultura de convivencia, y la nuestra es de libertades e igualdades femeninas que no pienso renunciar a ello, ni lo pienso consentir. Ni renunciar a las comunes por mi gente, ni a las individuales por mí.No quiero vivir en un país que entre grandes zonas desarrolladas, se descuelguen güetos marginales con seres fantasmas para asaltarte por el camino, y zonas de mi país que ni entrar pueda al estilo americano, me niego a ser América. Ellos vienen a mejorar, pero para mi está por encima las formas de vida y relacionarlos entre los propios de la comunidad que la beneficiencia, que está en peligro de quebrarse por culturas democráticas diferentes arriconadas a la marginalidad…La gente de mi torre de pisos han dispueto de rejas y alarma… me niego a vivir así, por mucho bienestar material, eso no es vida, para mí no. No tengo nada si no puedo andar a donde decida. No me importa que tomen cosas económicas de mi país, ni más impuestos para el desarrollo de paises, estoy a favor. Pero yo no cedo un milímetro de mi libertad, lo siento pero no. De lo económico lo que queráis, de mi libertad un absoluto nada.Mi cultura de mi ciudad, es poder ir por las calles a las dos de la mañana, antes iba en bici de ñaja, y me arrancaron el hábito por cuestiones económicas( mis antiguas rutas desaparecidas por urbanizaciones y centros comerciales)… guardé mi bici. Pero ahora no pienso guarecerme en casa, de casa en coche y de coche a casa por la peligrosidad al más estilo «beatiful people America», no pienso llegar a ese estado… el soltar a la marginalidad africana por las calles( unos 7.000 en Madrid al paso de este año) es un peligro sin un sistema de vida, y me siento insultada como chica… porque al verse que no tienen regularización entrarán en el lado ilegal, que repercute en mi seguranza. Voy a estar menos segura y con miedos en mi libertad sagrada de caminar, claro como sois tios, el grado de afectación es menor.Ellos vienen para subir, pero no a costa de yo bajar, o cambiar modos acostumbrados porque se le antoje a nadie… no creo que sea un modo perder derechos los nacionales. Quiero que mi cultura personal( no es cultura es necesidad básica de derechos y libertades individuales) se respete, Como nacional esta por encima mi libertad y seguridad de caminar libremente a sus oportunidades de prosperar en lo económico en el lugar donde a ellos les plazca… no considero lógico que me tenga que aguantar. Que yo pague la situación africana. Mi cultura a ellos les trae al pairo «mi sistema de bienestar etéreo»… yo no tengo la culpa de desiguladades económicas ni las auspicio, pero no consiento que el progreso de otros me traiga falta de libertad, o personas con culturas machistas. O que ese progreso de otros me de lecciones a costa de coartar mis pasos al andar… La falta de libertad y la inseguridad debería ser lo primero a salvar, aunque económicamente no progresemos tanto por no tener esclavos… me niego a renunciar a ella… y Madrid está peligroso, poco a poquito es más inseguro cada vez…Hay tres requisitos para que un país entre a formar parte de la Union Europa:Ser europeo, tener unos parámetros económicos con el resto de la unión y tercero y lo más importante tener un grado de democratización y libertades individuales semejantes a la Unión…y precisamente por esto último no entraba, y no entra, y no les mola el meter a Turquia( les cuesta mucho hacerse democráticos, respetar a los kurdos, etc)A los inmigrantes exijo lo mismo:Priorización de la inmigración europea( este) por tener cultura similiar, no machista, desarrollada…que tenga una cultura democrática en su formación individual y en sus asociaciones.y tercero tener un plan de viabilidad económica donde se desarrollen… SI NO ES ASI NO ME LES TIREN EN MIS CALLESMi derecho individual está por encima de todo desarrollo económico, y por encima de la beneficiencia… desde luego que tengo prioridad a andar libremente por las calles de noche a vuestra libertad económica. Que se nacionalice el 20, es menos importante que yo no me sienta segura por mis calles. ESO ES SER DE IZQUIERDAS, LO DEMÁS SON PAMPLINAS FALSAS.A mi no me preocupa que se nacionalice cosa alguna para la racionalización económica o seguridad, lo que me preocupa es que cualquiera quebrante mis libertades más inmediatas… pero parece ser que es al revés, un mundo al revés. Al desperdigar peligrosidad por mis calles de Madrid, mi libertad de andar no es garantizada, encambio las empresas no son atacadas en sus cuentas para mantener esas marginalidad, o desarrollar esos paises. Precisamente muchos que opinan mucho sobre integración de inmigración, pero precisamente no a costa de quedarse de su bien preciado de subsistencia… para mí es poder andar libre… por encima de cualquier otra consideración, aún muerta de hambre… la gente que no da ni un paso andando, del sofá de terciopelo a su sillón de despacho, entiendo que no le entienda… pero yo tengo libertad de elección tambien de mis prioridades y si se respeta la libertad económica, que se respete mi libertad de andar tranquilamente: no me hace gracia que se suelten a ilegales, ninguna, es una ofensa para las mujeres… una inseguridad para ellas, por la marginalidad y la cultura atrasada.¿pero que pensáis que pasará? pues barrios de pobreza, güetos apropiados por culturas machistas, partido porárabes consintiendo en mi tierra retrocesos igualitarios feministas, me es igual sobre mí o sobre la vecina extranjera, no quiero eso.He calculado, ha venido un millon de emigrantes por año… cuatro legales y otro tantos ilegales, ya da para mucho para una brecha social y económica que ya la palpo.Dos Españas drásticas. Porque eso de la multiculturalidad puede que se le ocurra a un político, pero todo filósofo o historiador te dira lo irreal y su falta de existencia…Es peligroso no poner requisitos a la invasión de nuestra cultura democrática( la única cultura que me interesa es la del derecho, los derechos individuales), las mayorías culturales transnacionales que se desplazan, es un peligro para nuestras libertades. Las árabes y otras, la mayoría del mundo no tiene nada de democrático, si no aislamos nuestras células con requisitos… lejos de llevar la democracia fuera, nos quedaremos sin ella… es muy frágil todos los derechos adquiridos, entre ellos la igualdad de la mujer, para que vengan cuatro machistas a quitarmela con su asentamiento: NO ME DA LA GANA»Votos para los inmigrantes», creen que van a votar a ellos: a la izquierda española… daremos así cabida a un partido proárabe que en lugar de ir pa lante, vayamos hacia atrás. Porque detrás del derecho de elector, viene el de elegible. Vamos que un arabe no va a votar a un arabe, va a votar al bueno de Zapatero.Yo tengo mi solución…( que no va a ser seguida, será seguida la de la libertad económica a costa de la libertad de las chicas de andar solas por las calles, la de la libertad de circulación de quien sea, pero no la libertad de que cualquiera ande en la cuenta corriente de cualquiera, el dinero siempre es más importante que las libertades individuales, la libertad económica por encima de la libertad femenina, de garantizarnos una comunidad que respire a igualdad y seguridad de no ser agredidos)Mi solución es la austeridad, el renunciar a lo más sino se puede garantizar lo básico: que son las libertades y derechos individuales( son tan importantes para mí). No hay recursos para todo, hay primero aparejar lo básico… muchas ansinas de grandeza para el desastre colarse por lo desantentido( los trenes este verano)… no hay tantos recursos para poder llevar acabo todo… lo básico sería vivir a la japonesa, pocos metros y mucha igualdad social, mucho cuidado por lo material, atención al detalle…No creo que el hacer desmedido lleve a nada, más bien a unas ansias a la actividad para luego estrellarte… no sé, si lleváramos una vida mucho más austera…: Sin coches o grandes casas, austeridad en todos esos recursos que se consumen a lo tonto, impidiendo nuestra calidad de vida.NO ME IMPORTA LA GENTE RICA O POBRE, ME IMPORTA QUE TENGA UNA CULTURA NO MACHISTA PARA PROPAGAR EN MI PAÍS, Y UNOS PRINCIPIOS DEMOCRÁTICOS EN SU EDUCACIÓN…Del 60% en Madrid, no vamos a hablar. Porque el psoe ya sabemos que tiene la rosa, que es signo de silencio y sabiduría, y por ello tomó Lucio, para dejar de ser un asno. Cuando el psoe no habla, es que es sabio, y cuando aparece, ya sabemos que entonces solemos ver un burro.PERO QUE SE CREEN, QUE PUEDEN TIRARME MILES DE PERSONAS A LAS CALLES DESARRAIGADAS, PARA QUE SE VUELVAN CONTRA MI, ENGORDEN LAS MAFIAS, A LOS PROSENETAS, SEAN CAMELLOS, ENCUENTRE SU ROPA TIRADA POR LOS JARDINES O ME SALGAN A PEDIR DINERO A MEDIA NOCHE DE MALAS FORMAS.¿DE QUE VAN A VIVIR?… QUE LES DEVUELVAN A SUS PAISES QUE CONSTRUYAN ALLI INDUSTRIA PARA DARLES TRABAJO, PUESTOS DE TRABAJO EN COOPERATIVAS QUE NO LES HAGA SALTAR EL OCEANO PARA NADA, no pueden pasarme la patata cuando yo bajo para mi casa por los jardines de la Almudena.Es muy impopular hablar en voz alta de esto, es mejor que te los tiren en la calle ilegalizados sin estar identificados, como forrajidos, bandoleros o refugiados al aire libre… al menos podrían montar unas tiendas de campaña y una vigilancia, hasta que les devuelvan o se les ocurra algo mejor, ¿ adónde van luego? menudo mafioteo.
24 agosto 2006 | 12:56
entre la Plaza y el Quemadero está la calle las Memorias donde yo tambien me crié los veranos en Padules y mucho baño en el club naútico ,con calor pa reventar,dando muchas vueltas,por el cerro S. Cristobal,donde subiamos los sábados por la tarde a merendar ,se iba al Paseo ,la calle las Tiendas y a la biblioteca Francisco Villaespesa,siempre te asustaban con el mantequero ,que decian que se llevaba a los niños,pero ni nos importaba,erámos libres como unos niños pueden ser, y aunque el mundo podia ser duro ,ni nos enterábamos,siempre teniamos un potaje y álgo que comer …y escuchabamos las conversaciones ,que giraban sobre si habian detenido al niño de Remedios ,o si habia trabajo..
06 octubre 2008 | 15:28