OLYMPUS DIGITAL CAMERA
En la sala de prensa la situación bullía. Nadie sabía dónde paraba Camilo Lara. Llegó María Guadaña. Hubo risas. Cansancio acumulado. Pero todos estábamos esperando el momento del advenimiento de los Café Tacvba. Salgo caminando hacia el escenario. Paso del silencio y escucho cómo se engancha la magia de Esa luz nunca se acabará con A un minuto de ti. Mikel Erentxun, una estatura griega pulida por el tiempo, elige el repertorio con sabiduría. Él también está en la parte especial de nuestro corazón, marfil y hueso: hizo Cien gaviotas de Diego Vasallo (y Duncan Dhu, claro) y terminó con En algún lugar, también de su banda madre. La mejor manera de tomar el pulso a un recital es ver cómo la gente camina en busca de cerveza mientras canturrea el tema. Un aplauso para el viejo Mikel. Ojalá más como él.
Little Jesus suenan a electricidad, saben a pasión, se me acerca Alex Hyde, el cantante de Mister Hyde, la primera banda española que grabó “De música ligera” en un disco. Sabe dónde está el oro, en Colonia Roma y que hacer buena música pop en español es cuestión de simple esfuerzo y cuidado. Alex también canta muy bien por Morrissey y sabemos que después de Little Jesus llegará uno de sus apóstoles en la Tierra. El último tema de Little Jesus cuenta con Ximena Sariñana y hay algo de belleza en el aire. Como ozono antes de la tormenta.
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
No me muevo del lugar. Todos los que me rodean, todos los que pasan, todo el mundo en realidad parece potenciales ladrones de sitio. No he esperado tantos años para ahora perderme, aunque sea una migaja del directo del IMS. A mi lado se colocan varios luchadores. Están preparados para el combate. Camilo, sombrero y poncho, un teclado que parece de juguete, un sampler repleto de piezas arqueológicas, sonidos kitchs, sonidos extraídos de discos de piedra o de hip-hop old skool. Todo junto. El gran bebedizo. Desde el primer momento nos lo exige todo: “Yo digo baila, tú dices dance”. Micrófono y brazos arriba, samplea en directo a Los Del Río, la trompeta es un arma cargada de pasado, la caja de ritmos una cuchilla que dispara amor. Suena México y suena de Piñata, el disco con el que Zona de Obras nos explicó cómo era eso de ser latino y jugar al corta y pega con elegancia, “Micrófono” con un flow a la altura de cualquier pelea de gallos. Salta y salta. Escucha discos de Café Tacvba, mira los Simpsons, guárdate a The Strokes donde te quepan. ¿Te acuerdas la primera vez que escuchaste “Escríbeme pronto”?
En la vida uno tiene que ser siempre elegante. Y Amaral lo fue. Más allá de todo lo que ha podido pasar en estas últimas décadas, la banda iba a estar en el escenario principal en el momento grande del festival. Ellos, Amaral, Juan y Eva, son tan grandes como Enrique. Amaral apareció en el escenario con teclista, corista, batería y bajo. Más Juan y Eva, claro. Un sonido perfecto, con especial hincapié en la madurez guitarrística de Juan Aguirre.
«Todos bromeamos con su parecido a The Edge. Pero va más allá de la estética. Una guitarra que, en su sencillez, con sus acordes invertidos, sin arabescos innecesarios, demuestran que es uno de los grandes. Uno de esos tipos que siguen y siguen estudiando para conseguir el punto exacto entre la experimentación y lo comercial. No sé si existe, pero está claro que él es que más se acerca».
Un repertorio para seguidores de su último material. Además de “Como hablar” de su segundo LP y temas de “Pájaros en la cabeza”... pocos clásicos. ¿Pero qué es un clásico para ti, Octavio, que te quedaste en 2011? Tú que te quedaste en 2011, que no conoces “Cuando sube la marea”, “Mares igual que tú”, “Revolución”, “Kamikaze” o “Salir corriendo”. Pero a mi alrededor la gente cantaba y yo iba con zapatos de padre, no con botas de terciopelo o pastillas para fotografiar el tiempo. Y no puedo olvidar cuando Eva, guitarra acústica en mano, mirando al Ebro con lágrimas en los ojos entonó, antes de atacar “Revolución”, aquello de “Si ya no puede ir peor/ haz un último esfuerzo/espera que sople el viento a favor/ya sólo puede ir mejor/y está cerca el momento/espera que sople el viento a favor”. No tengo mucho más que decir.
La banda que definió este VIVELATINO como tal fue, sin duda, Café Tacvba. Sentados en el Auditorio, veía el campo de flores mexicanas como una ola inmensa que se acercaba a besar el escenario, una y otra vez. El sonido de Meme con una simple melódica, la manera en la que Quique Rangel agarra ese contrabajo que parece traído de las estrellas o su hermano Joselo en la guitarra, con esa habilidad para hacer lo imposible sencillo… bailes y coreografías aparte. Había flores porque lo pedía el día, se hicieron el clásico de Jaime López “Chilanga banda”, con un fraseo ininteligible… No faltaron ni “Chica banda” o “El fin de la infancia” para recordar que la primera revolución fue a ritmo de SKA. Imagino que alguna lágrima se descargó con la interpretación de Meme del baladón “Eres”. Un momento mágico cuando Rubén Albarrán, atrapado entre el laberinto perdido de sus seudónimos, atacó “Déjate caer” de la banda chilena Los Tres. Para terminar con “El puñal y el corazón” y “El baile y el salón”. Café Tacvba es como una de esas novelas-río: aparecen en canciones de los demás, novelistas desconocidos usan sus letras para inspirarse, nadie sabe cuál es su estilo y nadie suena a Café Tacvba…
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Confieso que llegué tarde a los Caligaris porque me quedé un rato metido en los sueños de Enrique Rangel. Sí, al acabar el bolo de los Café Tacvba un buen amigo me pasó la llave para acceder a la cabeza del guitarra de la banda. Él estaba en ese estado post-concierto, una especie de duermevela eufórica y desorientada y yo, yo estaba simplemente enmudecido, con las funciones vitales detenidas mientras asimilaba lo que había visto.
“La música es mi goce. Recrearla en cada lugar, en cada ciudad y cada escenario. Emoción. Hacer feliz a la gente” Yo rebusco en los rincones, cada esquina tiene una sorpresa escondida “Sé que hay un Café Tacvba guardado que todavía no hemos conocido. Somos una invención, una reinvención constante” ¿Hay alguien más? “Dentro de la banda hay espacios, el combo es un contraste, es valioso, satélites que se convierten en transportes de la vida y transportes que se convierten en satélites”
Y volvemos al hogar. Al escenario donde pasan las cosas que no iban a pasar nunca en Zaragoza. Antes saludo a Luis Lles, un hombre que lo sabe todo. Un hombre que disfruta con las partes más recónditas donde la cultura se manifiesta. Confiesa que la cumbia es el futuro, porque ya fue el pasado. Le abrazo. Uno ha aprendido tanto de maestros como él. Llego a los Caligaris y parece que la despedida a comenzado, pero es solo una broma. Cuento hasta once personas sobre el escenario. Detenidas, como unos payasos modernos, mimos del rock. Pero luego vuelven. Y sigue la fiesta. Es bailanta pura, el cuarteto cordobés que se une con las guitarras eléctricas.
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Caligaris es parte de ese engranaje de baile que va desde los primeros Fabulosos Cadillacs, la parte más festiva de la Bersuit y la joda de los Auténticos Decadentes. Y después de eso, ¿Qué? De fondo me llegan las guitarras de Leiva. Me cae bien. Me cae mejor él que sus canciones.
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
Escucho las primeras canciones de Ximena Sariñana. Abre con el cantante de Little Jesus en la guitarra. Un poco de baile, todo naif, algo de camp. Mi hijo no duerme. Ana no duerme. Nadie duerme. Parpadeo, vuelvo a los veintidós. Coloco en el aparato de música de mis padres un mini-cd de Plan B. Narcotizado me enamoro de Victoria Abril, la banda, no la actriz. Se acaba el parpadeo. Ana se duerme, mi hijo está dormido. Tijuana queda tan lejos. Me pide que le ayude a buscar alguna sala para tocar en la ciudad. Esto nunca se acaba. Nadie quiere ser el que apaga la luz.
Fotos de los dos días de Ana Lacarta
Gracias a 20minutos, Zona de Obras, organización de VIVELATINO, Heraldo de Aragón y Pablo Ferrer