La mujer-buitre que no soportaba su mirada

Diane Arbus, autorretrato, 1945

Diane Arbus, autorretrato, 1944

«No puedo hacer fotos», dijo en un momento de su vida la fotógrafa Diane Arbus (1923-1971), de cuya muerte se cumplen esta semana cuarenta años.

Cuando le preguntaron el motivo respondió: «Porque quiero retratar el mal«.

Como buena lectora de Nietzsche, Arbus sabía que el mayor peligro de lidiar con monstruos es que puedes terminar siendo un monstruo.

Como buena lectora de Sir James Frazer también era consciente de que la fotografía es un ejercicio de metonimia, de rebautismo: poner un nuevo nombre a las cosas para tenerlas bajo control.

Arbus hizo fotos inolvidables -y de una tristeza profunda- de enanos, enfermos mentales, gigantes, tragadores de sables, travestidos y niños peligrosos, pero practicó muy poco el ejercicio del autorretrato, acaso porque el único freak al que temía era ella misma, el freak malvado.

Cuando se colocó ante el espejo tenía 21 años y aún no había desarrollado la belleza élfica y triste de su madurez. Era una niña con ropa interior fea y un naciente embarazo.

Diane Arbus - Autorretrato con Doon, 1945

Diane Arbus - Autorretrato con Doon, 1945

Unos meses más tarde volvió a posar con su primer hijo, Doon. En la toma de la izquierda abraza al niño con una delicadeza torpe. A la derecha parece que el bebé resbala hacia el suelo.

En los tres autorretratos sólo hay una emoción en la mirada de Arbus: miedo. Según algunos, el mejor amigo, pese a que la convivencia cobre un precio demasiado alto.

Veinte años después, cuando estaba camino de ser una de las fotógrafas más conocidas de su tiempo, celebrada como buceadora valiente de mundos subterráneos, Arbus tuvo que rellenar una solicitud de subvención para sufragar parte del coste de uno de sus reportajes de inmersión en el trasmundo.

«He aprendido a atravesar la puerta que lleva de afuera hacia adentro. Un entorno conduce al siguiente. Quiero ser capaz de seguir adelante», escribió en el formulario. Siempre que manchamos un papel con el suero de la verdad de la tinta, escribimos para nosotros mismos: formulamos un deseo y lanzamos la moneda al fondo de la charca.

Cubierta de la 'psicobiografía'

Cubierta de la 'psicobiografía'

En un mes publicarán en inglés la psicobiografía -la denominación es tenebrosa- An Emergency in Slow Motion: The Inner Life of Diane Arbus, escrita por William Tod Schultz. Los editores y el autor aseguran que aclarará los misterios de la fotógrafa, sus claroscuros (la sexualidad, la tristeza, la inseguridad, el miedo…), que revelará testimonios y notas de alguno de sus siquiatras, amigos y familiares, que, en fin, elevará a definitivo un diagnóstico.

La fotógrafa que pretendía retratar los «innumerables e inescrutables hábitos» del presente para convertirlo en «legendario» consiguió con creces el objetivo. Su obra es ceremonial, punzante, literaria, lo mejor que se puede decir de un cuerpo fotógrafico.

Sin embargo, no lograba encontrar su propia mirada en el objetivo, no tenía arrestos para soportarse. El 26 de julio de 1971 se cortó las venas después de tragar un buen puñado de barbitúricos.

Había declarado: “Yo he aprendido a mentir como fotógrafa. Ha habido ocasiones en las que he ido a trabajar con ciertos disfraces, simulando ser más pobre de lo que soy…, actuando, pareciendo pobre”.

Era un buitre y lo sabía.

Todos los fótografos lo son. Deben serlo.

Ánxel Grove

11 comentarios

  1. El arte de la fotografía como todos los demás requiere de un DON especial que pocos tienen.

    Quiero invitarte a que visites mi blog:

    http://www.pianistasdelmundo.blogspot.com

    Está dedicado a los mejores pianistas de todos los tiempos, hay videos en directo y enlaces con su biografía.
    Si te gusta agregala en tus favoritos,o hazte seguidor, iré incluyendo muchos más.

    Muchas gracias por tu tiempo.

    28 julio 2011 | 20:13

  2. Dice ser Más ciencia y menos creencia

    Vaya bragazas de cuello alto, podrian ser un paracaidas de emergencia.

    28 julio 2011 | 20:43

  3. Dice ser antonovich

    Pues seran unas bragazas, pero las luce mejor que unas minitanga de hoy, muchas,no esta el erotismo en lo que se enseña, si no en lo que se delata.

    Interesante el articulo, aunque mas que tristeza ,yo diria melancolia y mas que miedo desazon, lo que veo en su mirada.

    28 julio 2011 | 21:06

  4. Dice ser kutaisov

    Muchas gracias por recordar a Arbus.

    Una fotógrafa extraordinaria, única, inquietante…

    Una pena que sea tan difícil conseguir material suyo en España porque de verdad merece la pena.

    Saludos

    28 julio 2011 | 21:17

  5. Dice ser Leadrk

    Muchas gracias por el link de su nombre. El álbum es una maravilla.
    Me ha gustado mucho el artículo…solo que, para mí, en el autorretrato del 44 me parece que su expresión es más bien de curiosidad que de miedo 🙂

    28 julio 2011 | 21:18

  6. Dice ser Miguel

    Me encanta que guardes este espacio para la fotografía y que recuerdes a gente como Arbus.

    Sin embargo, no puedo estar de acuerdo con lo que dices, con esa afirmación de la «necesidad» de ser buitre si te muestras tras una cámara: «Todos los fótografos lo son. Deben serlo.». No creo que nuestro trabajo deba basarse exclusivamente en mostrar lo horrendo que es el mundo. Hay cosas maravillosas que nosotros debemos descubrir al mundo. A veces también hay que comprometerse con las cosas bellas, aunque nuestro arte tenga esa especie de aureola de misterio alrededor.

    28 julio 2011 | 21:38

  7. Dice ser Javier

    Estoy de acuerdo contigo, la música es una de las artes que más ensalza la creatividad y sentimiento del ser humano.
    Muy bueno tu blog

    28 julio 2011 | 21:48

  8. Dice ser Javier

    Me gusta mucho tu blog sobre pianistas. Tambien te recomiend a Cecil Taylor y a Joaquin Khun.
    Un saludo

    28 julio 2011 | 21:50

  9. Dice ser QUE MIERDA ES ESTO

    Que mierda de frikada es esta

    29 julio 2011 | 06:10

  10. Dice ser pufff

    Qué de tonterías hay que leer… Supongo que te creerás muy original y distinto a los demás al hacerlo, claro. En fin, cada uno a lo suyo…

    29 julio 2011 | 07:56

  11. Dice ser Razor

    Ya esta bien de ensalzar a locos como si fueran genios, estos tipos que escriben estas frikadas encima van de cultos y te miran por encima del hombro, cuando no son otra cosa que inadaptados que van de incomprendidos por la vida, ridiculos snobs de mierda.

    29 julio 2011 | 09:24

Los comentarios están cerrados.