Entradas etiquetadas como ‘Devendra Banhart’

Vuelve tras 44 años de silencio la musa psicodélica (e higienista dental) Linda Perhacs

"Parallelograms" -  Linda Perhacs, 1970

“Parallelograms” – Linda Perhacs, 1970

Linda Perhacs, una de aquellas hijas de la luna que en los años setenta transportaban los colores a la música como si las tonalidades cromáticas fuesen acordes, grabó un solo disco, Parallelograms (1970), y se perdió en la nada. Viajó a Hawai mientras la casa discográfica, intentaba localizarla en vano para unas cuantas entrevistas promocionales, se casó y divorció, regresó a su California natal y encontró empleo como higienista dental en una clínica de alto copete donde limpió los molares de centenares de clientes, entre ellos los actores Paul Newman y Cary Grant.

Estaba convencida de que había perdido el don de pintar la música y, además, cuando escuchó la copia del disco que le enviaron por correo se encontró con que habían aplanado el sonido, eliminando los amplios matices vocales y recortando los efectos naturales —el soplido del viento, los golpes de las olas, el silencio repleto de vida de un bosque…—. “Lo han destrozado, es como madera muerta”, dijo antes de tirar la copia a la basura.

Perhacs (su nombre de nacimiento es Linda Arnold) se desvaneció. Siempre había sido un poco asilvestrada —creció en una familia conservadora del norte de California y, como el ambiente en casa era pesado, se iba al bosque (“nunca vi la televisión, mi televisión era perderme entre los árboles“)— y jamás había creído, con la inocencia de tantos otros, que el sueño hippie fuese algo más que ruido (“estaba muy ocupada estudiando y siempre me prometía que tras terminar la carrera me enteraría quiénes eran aquellos Beatles de los que todos hablaban, después me olvidé de hacerlo”).

Mientras la descreída Perhacs envejecía y se ganaba la vida en la clínica, la música elusiva, profunda, psicodélica y de navegaciones vocales de Parallelograms empezó a rodar por los canales de Internet, fue reeditada en disco compacto en 1998 —la compañía estuvo dos años intentando localizar a la artista para pagarle derechos— y la cantantautora empezó a ser considerada como precursora del estilo New Weird America, que aunó a los músicos jóvenes que tras el 11-S decidieron dejar de lado el griterío para volver a las fuentes de intensidad suave de las tradiciones del folk y el country estadounidenses.

Mucho menos académica que Joni Mitchell, con quien a menudo se la emparenta por el tono de voz aunque la de Perhacs es más atrevida y sensual, la mujer fue recibiendo inputs extraños que no terminaba de entender: un día alguien le decía que había escuchado una de sus canciones en la película Electroma (2006) de Daft Punk; otro, recibía una invitación para hacer coros para el álbum Smokey Rolls Down Thunder Canyon (2007), de Devendra Banhart y, finalmente, el ecléctico Sufjan Stevens le propuso, a través de su sello Asthmatic Kitty, romper un silencio de 44 años y grabar un disco.

Perhacs, que ha confesado que experimenta un “renacer espiritual” y que no desea entregar simplemente “música recreacional” sino “música para ayudar a los demás”, aceptó la invitación y el disco de regreso, 44 años después del primero, estará a la venta en marzo. La grabación de The Soul of All Natural Things fue larga, porque la cantautora sólo podía ir al estudio los domingos —único día libre en su trabajo como higienista dental—.

Se ha difundido una canción y, como se puede apreciar, Linda Perhacs sigue en los bosques.

Ánxel Grove

La Incredible String Band, el grupo-comuna de la psicodelia inglesa

"The 5000 Spirits Or The Layers Of The Onion" - The Incredible String Band, 1967

"The 5000 Spirits Or The Layers Of The Onion" - The Incredible String Band, 1967

En julio de 1967, un mes después de la edición de Sgt Pepper’s Lonely Heart Club Band, el disco casi temático sobre la expansión de conciencias con el que los Beatles [advertencia: este vínculo dirige a la web oficial del grupo, es decir, a otro anuncio publicitario de Apple] nos mostraban lo que el LSD hacía en sus cabezas (excepto en la de Ringo, donde no había cambio perceptible), apareció el primero de los dos discos de la Incredible String Band que rescato hoy de mi baúl emocional, The 5000 Spirits Or The Layers Of The Onion.

Los dos músicos del grupo eran entonces Mike Heron y Robin Williamson. Ambos habían nacido en Edimburgo y tenían 25 años. La procedencia geográfica les aseguraba entender el idioma de los bosques. En 1967, la edad no podía conducir a otra cosa que al viaje.

Cuando grabaron el disco -bajo la producción del mago Joe Boyd, el yanqui que hizo flotar el sonido visionario inglés y que describió su experiencia en la bonita crónica Blancas bicicletas-, Williamson todavía retenía la pulsión embelesada de los cuatro meses que había pasado vagando por Marruecos con su novia, Christina McKechnie, a la que todos pronto conoceríamos por su seudónimo, Licorice (regaliz), una de las musas de la sicodelia británica.

La Incredible String Band fecundó el disco en una casa de campo de Balmore, no lejos de Glasgow. Al igual que los poetas del romanticismo tardío inglés, el grupo intentaba sincronizarse con el ritmo de la naturaleza. También jugaban al chamanismo panteista e introducían en las fórmulas del folk estructuras más dúctiles y, sobre todo, una visión sicodélica del mundo.

El objetivo era musical y, por causa-efecto, vital. La banda estaba planteada como una familia abierta y nómada, de la que formaban parte, según reglas nada precisas, amigos, novias e hijos. Les gustaba alardear de que eran una “comuna vital antes que un grupo musical”.

Incredible String Band - The Hangman's Beautiful Daughter, 1968

Incredible String Band - The Hangman's Beautiful Daughter, 1968

El siguiente disco, The Hangman’s Beautiful Daughter, editado en marzo de 1968, era más radical que el anterior en complejidad, texturas musicales, uso de instrumentos de culturas exóticas -entonces no se usaba el término étnico– y alcance de la fusión.

Los Beatles dijeron en esos días que la Incredible String Band era su grupo favorito y Robin Williamson, que siempre ha sido un poco bocazas, respondió que no le extrañaba, porque Sgt Pepper’s … era una “copia”.

En 1969 actuaron en el festival de Woodstock -fueron la única banda de folk inglés invitada- y sus muchos y cambiantes participantes se establecieron, entre caballos y ceremonias druídicas, en una granja de Gales.

Siguieron grabando discos durante décadas -se reunieron  por última vez en 2006- y fueron pioneros en el uso del teatro y las proyecciones multi-media. El eco de su huella, que está muy presente en la vena folk de Led Zeppelin, llega hasta nuestros días (Devendra Banhart y sus colegas imitan bastante bien a la Incredible), pero nunca lograron superar la frescura de estos dos discos para rituales pagano-siderales.

Ánxel Grove

Psicodelia de boutique vintage

Neil Krug - "On the Road"

Neil Krug - "On the Road"

Todo este asunto de lo vintage empieza a oler tan mal como el meconio de un recién nacido.

Neil Krug, por ejemplo. Tiene 25 años. No los suficientes para ser notable. Rimbaud sólo hubo uno.

Dado que los agentes de Krug, también saben, como usted y yo, que el único privilegio de la juventud es que puedes llevar una camiseta con el logotipo de Atari sin caerte muerto de vergüenza, pintan la dentadura del caballo regalado. Krug, nos dicen los vendedores, “tiene ojos jóvenes en un alma vieja”.

Va de eso, ¿no? Puedes ser joven y jugar a mirar como un viejo, pero no se te ocurra ser viejo y mirar como un joven. Terminarás en las listas de pedófilos.

¿Cómo mira Krug? En principio, en cantidad. Se pelean por él.

Ha firmado editoriales de moda, campañas de promoción y vídeos para grupos musicales, digamos, modernos (Ladytron, DRI, Boards of Canada, White Flight…); ha montado un proyecto difuso titulado Pulp Art Book con una modelo rubia muy guapa; ha retratado a Devendra Banhart medio en pelotas -no tiene mérito, lo sé, D.B. ya nos ha enseñado sus partes tantas veces que cansa, pero lo apunto a título informativo-  y está preparando un primer largometraje, Invisible Pyramid.

Vamos, que Neil Krug no se pasará por la plaza Zuccotti de Nueva York para reclamar que le devuelvan lo que es suyo. Está ocupado acaparando.

Neil Krug - "Pulp Art Book"

Neil Krug - "Miles Davis - Blue Flame"

Los admiradores de este joven fotógrafo -“con alma antigua”- destacan que utiliza un lenguaje muy vintage (supongo que hablan del desenfoque de la mayoría de las imágenes, porque los trapitos son de boutique y las localizaciones, de producción de alto presupuesto), que prefiere las cámaras analógicas (ya te digo, como casi todos los buenos fotógrafos) y que tiene una mirada muy psicodélica.

Con la expresión mirada psicodélica deben referirse a los brutales contraluces mal resueltos, las múltiples exposiciones, la cámara lenta en los clips y la ropita de náyades que le coloca a todas sus modelos femeninas, porque lo que se entiende por psicodelia -percepción ampliada, estimulación intensa de los sentidos y salida al exterior de los elementos ocultos de la psique-, hay poquita. A no ser que poner un Winchester en manos de una chica destapada, con dos rayajos en la cara y una pluma colgando del lóbulo afecte la percepción de alguien. Lo cual es posible, no lo discuto.

Neil Krug - "Miles Davis - Blue Flame"

Neil Krug - "Miles Davis - Blue Flame"

Krug acaba de colocar en su Facebook el montaje de la derecha. Dice: “Si amas la música de Miles Davis tanto como yo, vota por mi obra de artepara que sea su próxima portada”.

¿Qué le haría Miles de estar aquí? El negro boxeaba, pintaba y sabía algo de psicodelia. La presunta cubierta que propone Krug permite suponer al menos una rotura de tabique nasal.

En fin. He traído a Xpo a este chaval que ha pillado Zabriskie Point en la videoteca de papá y mamá y se ha quedado colgado, quizá pensando que Antonioni era un director italiano de segunda (de culto, dicen los vintage) del que no nos acordamos.

Mi compañera de blog no para de decirme que para elevar a los cielos a unos siempre condeno al infierno a otros. Mi compañera de blog siempre cala mis defectos. Por tanto, lo dejo aquí. Sin meterme con nadie más que con el miserable Krug y quienes aplauden su mirada. Peyote en el Kellog’s les servía yo a todos como dieta única.

Ánxel Grove