Los «accidentes de adentro y los accidentes de afuera» de Frida Kahlo

El funeral de Frida Kahlo. Sobre el féretro, la bandera del Partido Comunista de México

El funeral de Frida Kahlo. Sobre el féretro, la bandera del Partido Comunista de México

Murió de pulmonía, eso dijeron, el 13 de julio de 1954, una semana después de cumplir 47 años.

Algunos pusieron en duda la causa y vieron en la muerte una sobredosis de ánimo suicida. Recordaron que lo había intentado en varias ocasiones y reclamaron una autopsia, pero su viudo se negó muy teatralmente. Suicidarse es contra revolucionario.

En un gesto amanerado del gusto de los comunistas, que prefieren los desfiles a la justicia social, cubrieron el féretro con una bandera roja con la hoz y el martillo sin reparar en la ironía: si la muerta  hubiese vivido en la Unión Soviética habría terminado en el gulag por degenerada. O por acostarse con León Trotski.

Unos días antes de dejar el mundo, Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón, escribió en su diario una entrada en la que parece hablar con la muerte:

«Espero alegre la salida y espero no volver jamás«.

Vivió el dolor como si fuese una función biológica, con constancia. Los «accidentes de afuera y los accidentes de adentro», como ella decía, le dieron la mano para atravesar el mundo.

Hoy la protagonista de la sección Cotilleando a… es Frida Kahlo:

A los tres años

A los tres años

1.El retrato de la izquierda se lo hizo su padre, el fotógrafo Guillermo Kahlo (Carl Wilhelm Kahlo), hijo de un joyero alemán. Frida, fabuladora, propagó la leyenda de que era judío-hungaro. Guillermo hacía fotos de edificios. Era liberal y culto. Llamaba a su hija Frieducha.

2. La madre, Matilde Calderón, tenía ancestros españoles e indígenas. Era el envés de su marido: católica, conservadora y con muy poco interés por la cultura. Nunca le gustaron los cuadros de la hija.

3. Frida nació en 1907 pero trampeó la fecha y sostuvo que el año correcto era 1910, fecha de inicio de la Revolución Mexicana.

4. A los seis años tuvo poliomelitis. Estuvo encamada e inventó a una doble imaginaria para que el tiempo fuese más leve. Vivía en un mundo al que accedía por una puerta pintada en el vaho de la ventana. (La doble) «era ágil y bailaba como si no tuviera peso alguno. Yo la seguía en todos sus movimientos y le contaba, mientras ella bailaba, mis problemas secretos», escribió años más tarde al explicar el cuadro Las dos Fridas. A consecuencia de la polio, la pierna derecha se le desarrolló menos que la izquierda.

Frida retratada por su padre, Guillermo Kahlo

Frida retratada por su padre, Guillermo Kahlo

5. En 1922 fue de las primeras niñas en estudiar en la Escuela Nacional Preparatoria de Ciudad de México, hasta entonces limitada a chicos. Montó un grupo de debate, Los Cachuchas, que discutía el materialismo dialéctico de Hegel, Marx y Engels

6. Ese mismo año conoció al pintor Diego Rivera, que pintaba un mural en el anfiteatro de la escuela. Ella tenía 15 años y él 36.

7. El 17 de septiembre de 1925 el autobús en el que viajaba chocó contra un tranvía. Frida resulta gravemente herida. El parte de lesiones es pavoroso: fractura de columna y cuello, varias costillas, rotura de una pierna (11 fracturas), un hombro, un pie, la clavícula y la pelvis. Un pasamanos de metal se le clava en el costado y le destroza el abdomen y el útero. La operan 30 veces, la someten a tratamientos más dolorosos que las secuelas.

8. «Hace poco, tal vez unos cuantos días era una niña que andaba en un mundo de colores, de formas precisas y tangibles (…) Ahora habito un planeta doloroso, transparente como el hielo. Es como si hubiera aprendido todo al mismo tiempo, en cosa de segundos (…) envejecí en algunos instantes, y ahora todo es insípido y raso. Sé que no hay nada detrás, si lo hubiera lo vería», escribió poco después del accidente.

9. Durante el resto de su vida se sintió miserable por no poder tener hijos. Sufrió tres abortos.

En rehabilitación

En rehabilitación

10. En la convalecencia empezó a pintar. Además de muchos bocetos y dibujos, firmó 143 cuadros, 55 de los cuales son autorretratos. «Mi obsesión fue recomenzar de nuevo pintando las cosas tal y como yo las veía, con mi propio ojo y nada más«.

11. En 1929 se casó con Diego Rivera. La madre de Frida montó una pelotera por la fama (fundada) del pintor de mujeriego, comunista, pendeciero y bebedor. La relación fue explosiva y cambiante. “Tus manos me estremecieron toda”, dice ella en una carta. “Sin ser virgen, andas diciendo que ya te lo hice. Cuélgame el milagro cabrón Diego”, añade en otra. Se divorciaron durante unos meses y se casaron por segunda vez en 1940.

12. Frida era bisexual. Se le atribuyeron relaciones con la pintora Georgia O’Keeffe, la cantante y bailarina Josephine Baker y las actrices María Félix, Dolores del Río y Paulette Goddard. Sólo las dos primeras aventuras están confirmadas y fueron públicas.

13. Diego Rivera se acostaba con todas las que podía y presumía de conquistador. Sedujo a la hermana menor de Frida, Cristina, que también, como Frida, estuvo liada con Leon Trotski.

Frida Kahlo retratada por Fritz Henle

Frida Kahlo retratada por Fritz Henle

14. Pese a que ambos consentían los amoríos extra maritales (eran revolucionarios y el amor libre era muy marxista), Frida y Diego montaban en cólera con frecuencia por ataques de celos. Ella escribió: «No hablaré de Diego como de mi esposo porque sería ridículo. Diego no ha sido jamás ni será esposo de nadie. Tampoco como de un amante, porque él abarca mucho más allá de las limitaciones sexuales, y si hablara de él como de mi hijo, no haría sino describir o pintar mi propia emoción, casi mi autorretrato y no el de Diego». También: «Quizá esperen oír de mí lamentos de lo mucho que se sufre viviendo con un hombre como Diego. Pero yo no creo que las márgenes de un río sufran por dejarlo correr». Y: «Cada momento él es mi niño, mi niño nacido, cada ratito, diario, de mí misma». Pese a tanta comprensión, Frida siempre odió a Guadalupe Marín, primera mujer de Rivera y madre de sus dos hijas.

Frida Kahlo retratada por Julien Levy

Frida Kahlo retratada por Julien Levy

15. Kahlo y Rivera cobijaron al revolucionario Trotski en la Casa Azul de la pareja en la calle Londres del barrio de Coyoacán. La mujer de Trotski, Natalia Ivanovna Sedova, no soportaba a las hermanas Kahlo, a quienes consideraba unas frescas sin moral. Aunque consintió el adulterio, para mantener las apariencias obligó a su marido a alquilar otra casa. Allí fue asesinado Trotski  por el sicario profesional estalinista nacido en España Ramón Mercader.

16. En 1939, Frida expuso en París, conoció a Picasso y conquistó a los vanguardistas franceses («Es la mecha de una bomba», escribió el santo patrón del Surrealismo André Breton). Es un bulo -con mucho crédito en Internet- que la edición francesa de Vogue le dedicase entonces una portada. La culpa la tiene la película Frida (Julie Taymor, 2002), donde Salma Hayek interpreta a Frida. El filme incluyó el falso episodio de Vogue en el guión.

17.Unos meses antes de morir le tuvieron que amputar la pierna derecha desde la rodilla. Se le había gangrenado. Le organizaron una última exposición en México DF. Asistió en una cama.

Frida Kahlo por Lola Alvarez Bravo, 1944

Frida Kahlo por Lola Alvarez Bravo, 1944

18. Los cuadros de Frida son muy cotizados. Una de las principales coleccionistas es la cantante Madonna.

19. En 2007 se empezaron a comercializar los materiales (más de 22.000 fotos, cartas, recortes…) que guardaban Kahlo y Rivera en el desván de la Casa Azul. Existe una empresa llamada Frida Corporation que a la artista, desprendida y sincera, la hubiera sacado de sus casillas.

20. Dos citas finales. Una: «A veces prefiero hablar con obreros y albañiles que con esa gente estupida que se hace llamar gente culta». Dos: «No estoy enferma, estoy rota».

Ánxel Grove

23 comentarios

  1. Dice ser segun

    no conocía esta sección «Cotilleando a…», me ha encantado.

    15 junio 2011 | 19:00

  2. Dice ser Alguien

    Me ha gustado muchisimo tu post, la vida de esta mujer es interesantísima, cada vez que aprendo algo nuevo de ella encuentro cosas distintas en sus cuadros. Aunque parece muy «daliniana» tiene un estilo único

    15 junio 2011 | 19:29

  3. Dice ser xiomara

    la vida de esta mujer es muy interesante …pintora ..bisexual..(aunke no creo en la bisexualidad ..se es homosexual o lesbiana ..creo yo…asi con respeto por la pareja )y una autentica..cultura del dolor …recuerdo un pasaje de su vida cuando en un accidente le atraveso su cuerpo una varilla de hierro, interesandole la vagina..que horrible y siempre salio adelante ..su amor por ese pintor regordete y mejicano la movio mucho en la vida …

    15 junio 2011 | 19:30

  4. Dice ser Lenin

    «cubrieron el féretro con una bandera roja con la hoz y el martillo sin reparar en la ironía: si la muerta hubiese vivido en la Unión Soviética habría terminado en el gulag por degenerada» ¿¿Acaso Trostsky no era comunista?? ¿¿Desde cuando ser comunista significa ser estalinista?? La mayoria de comunistas no estalinistas fueron al gulag y no por ello dejaron de serlo…

    15 junio 2011 | 19:31

  5. Dice ser Bakunin

    Que buena tios, muy bien elegido el personaje y además muy ameno de leer ordenado en números

    15 junio 2011 | 19:46

  6. Dice ser Silvia

    Que bueno!! No tenía ni idea!!

    http://www.parafashionyo.wordpress.com

    15 junio 2011 | 20:36

  7. Dice ser Angelaruvi

    He visitado cada vez que voy a Mexico su casa en Coyoacan, realmente aún se respira su presencia, si alguien viaja al DF que no deje de ir a visitar la Casa Azul, es realmente un lugar mágico.

    15 junio 2011 | 21:33

  8. Dice ser Eyy

    Muy buen post, me ha gustado mucho pero sigo sin entender como Diego Rivera podía ser un mujeriego…es algo que cuesta creer jeje

    15 junio 2011 | 21:54

  9. Dice ser fea de cojones

    Cejijunta y bigotuda… parecía un hombre…

    15 junio 2011 | 21:55

  10. Dice ser churrita

    Si esta señora hubiera vivido en la actualidad, hubiera sido transexual, y se hubiera operado. Tenía muchas más hormonas masculinas que femeninas. ¡Nada de bisexual!!!

    15 junio 2011 | 21:57

  11. Dice ser Luis

    Se suicidó por qué no encontraron su mal, síndrome de fatiga cronica, aún hoy más conocida esta enfermedad sigue provocando suicidios.

    15 junio 2011 | 22:09

  12. Dice ser Matagigantes

    Qué mujer más horrenda.

    15 junio 2011 | 22:41

  13. Dice ser Kax

    Felicitaciones por el artículo.

    15 junio 2011 | 22:47

  14. Dice ser Alberto

    En la película sobre su vida la retratan bisexual. Hoy en día sigue siendo el colectivo más criticado desde el ámbito hetero y homosexual.

    15 junio 2011 | 22:57

  15. Dice ser mastretta

    era de admirar que aun a pesar de tanta tragedia y drama en su vida personal, siguiera adelante firme en sus creencias y con espiritu de lucha y con animos de pintar y crear obras que quedan para la posteridad, y a esos que critican su fealdad, lo unico que me viene a la mente es «gente tan limitada de vision y sentido por el arte que lo unico que ven en ella son sus cejas y sus bigotes, y eso les impide admirar su creacion y su obra» que esperaban……..a elizabeth taylor o ava gardner creando arte?? imbeciles!!!

    15 junio 2011 | 23:22

  16. Dice ser keiko

    el estilo de vida..que llevo esta señora no era de mucho martillo y hoz…que pena de gente compone estos conglomerados ,,nunca viven lo real ..si viven sabroso..pero COMUNISTAS …de a pie jamas ..vida rica y mas nada…

    16 junio 2011 | 01:49

  17. Dice ser Kattia

    Realmente la casa azul es un lugar encantador respira sus gustos e incluso su sufrimiento, es un personaje maravilloso, valiente y adelantada por mucho al tiempo q le toco vivir

    16 junio 2011 | 04:51

  18. Dice ser Mary

    Soy mexicana y estoy muy orgullosa de que esta gran artista lo sea. Tenia una belleza fura de lo común.

    16 junio 2011 | 06:20

  19. Dice ser NENU

    xq los q se hacen llamar comunistas siempre llevan una vida tan contradictoria a sus supuestos principios?aun no he conocido a ningún comunista famosete que viva acorde con esos principios…a lo mejor es q queda «guay» y transgresor decirlo…
    esta mujer tubo una vida muy interesante y ella en si misma lo era.
    yo sólo veo a una mujer postrada ,confundida,frustrada y torturada física y mentalmente que gracias a su personalidad pude expresarlo a través del arte…

    16 junio 2011 | 07:13

  20. Dice ser Alilorenzo

    Muy bien cotilleando, interesante y profundo, es lo importante de la cultura y la historia, nos define, identifica, nos da identidad, saludos desde Panamá.

    16 junio 2011 | 08:11

  21. Dice ser racsoi

    Pues a mi me pareció muy bueno en su mayor parte, claro que es evidente que al autor no le caen los comunistas, desgracia suya.
    Frida fue (es) una mujer fuera de lo común. Sobre si es fea, no lo creo, coincido en que era una belleza física fuera de lo común, a veces tosca, a veces rara, pero nos quedamos pendientes, presos de esos rasgos.
    Para el tonto que critica su forma de vida y halla en ella una ruptura con su ideal comunista, me pregunto el por qué, tenía que ser asceta o mendiga?. Cuanto cuestan sus cuadros. Si vamos a hacer una interpretación de Marx en Critica al Programa de Gotha debía vivir de acuerdo a su trabajo, cuanto creen que vale el trabajo de Frida. Entonces tonto segun el propio Marx no es justo que viva como pordiosera, eran frutos de su trabajo, no robaba como casi todos los políticos, incluyendo muchos que se dicen marxistas.
    Y al que dice que todos los comunistas se dan la vida de reyes, solo le recomiendo que estudie a Che

    16 junio 2011 | 10:30

  22. Dice ser Miguel

    Yo creo que Frida fue una mujer excepcional, soy un ferviente admirador de su vida, de su obra y de su manera de pensar, a pesar de todo lo que sufrio vivio de la forma que quiso, disfrutando lo que hacia siendo ella misma sin limitaciones ni tabues, dejando una obra pictorica de las mas imporatntes que ha habido en Mexico una genialidad por donde quiera que se le vea.

    18 junio 2011 | 12:36

  23. Dice ser SU

    Orgullosamente soy mexicana y hoy por hoy desde niña Frida ha sido y será, para mi y para muchos, una excepcional mujer, digna de admirarse, aquellos que critican su obra, su fisico y su vida; simplemente son ignorantes o no conocen de arte, de historia, de sensibilidad y mucho menos de cultura. simplemente se tropezaron en este blog.

    25 junio 2011 | 01:55

Los comentarios están cerrados.