BLOGS
Trasdós Trasdós

No nos disgusta la definición del término trasdós: la "superficie exterior convexa de un arco o bóveda". En este blog perseguimos estar en alerta y con el objetivo siempre dispuesto para capturar los reflejos, destellos, brillos y fulgores que el arte proyecta.

Entradas etiquetadas como ‘André Breton’

Cuando un tintorero austriaco inventó el surrealismo sin querer

'Der See Elefant' - Aloys Zötl

‘Der See Elefant’ – Aloys Zötl

El elefante marino de la ilustración es inevitablemente imperfecto: con garras insinuadas en las aletas y una extraña adenda que cumple la función de morro. Descansa sobre un pedazo de tierra bañado por la espuma del mar, que parececasi sólida.

Tras la intrigante lámina de dudoso rigor zoológico no está un explorador con habilidad para el dibujo, ni un científico dieciochesco, ni un artista enviado antaño por la corona de algún país europeo para acompañar a las expediciones a América o Australia. El autor es Aloys Zötl (1803-1887), un tintorero austriaco que nunca recorrió el mundo.

Se sabe poco de la biografía de Zötl y probablemente no tenga demasiada importancia: la parte valiosa de la historia es la que no aparece en los papeles oficiales, la que esconde el mundo interior de un trabajador normal y corriente. Nació y murió en el estado de la Alta Austria, nunca destacó por nada en particular y mientras su vida transcurría en silencio, consagró mucho de su tiempo a contemplar las acuarelas fantásticas de los bestiarios y a los conocimientos enciclopédicos de los libros de historia natural.

'Die Seeschildkröte' - Aloys Zötl

‘Die Seeschildkröte’ – Aloys Zötl

Las fuentes de inspiración del artista oculto eran sobre todo dos libros. Las Metamorfósis de Ovidio —en las que el poeta romano narra la historia del mundo y se detiene en los mitos griegos—  e Historia Natural, del ilustrado francés Georges Louis Leclerc (Conde de Buffon). Los tomos alimentaron en Zötl el deseo de crear su propia clasificación de las criaturas que habitaban la Tierra.

Entre 1831 y 1887 pintó sus acuarelas, fechadas y organizadas con el esmero de un bibliotecario. Creó cuatro grandes álbumes en los que archivó  hasta 400 obras de monos, hienas, boas constrictor, calamares, alces…

El silencio de Zötl impidió que a su muerte se conociera la colección. Desapareció en el tiempo hasta que un héroe insospechado las rescató para el público. El surrealista André Breton escribió en 1955 un prólogo para un catálogo de subastas en París. Iban a vender un gran número de láminas del artista desconocido y Breton encontró en ellas un antecesor mágico del movimiento surrealista. Entusiasmado, declaró que era “el bestiario más suntuoso jamás visto”.

La cualidad surrealista del trabajo del tintorero austriaco no es una de las observaciones delirantes del autonombrado jefe de la escuela artística. El acabado limpio y luminoso y los paisajes despojados de adornos bien podían haber servido de inspiración a René Magritte.

Los defectos en el estilo hacen que los tallos cortados puedan confundirse con tubos metálicos, que el caparazón de la tortuga parezca remachado o que la víctima de la boa sea un cuerpo amorfo propio de una interpretación daliniana de la anatomía. Lo que debía ser documental, en manos de Zötl se convirtió en  fantástico.

Helena Celdrán

'Der Gibbon' - Aloys Zötl

‘Der Gibbon’ – Aloys Zötl

'Die Königsschlange' - Aloys Zötl

‘Die Königsschlange’ – Aloys Zötl

'Die gestreifte Hyäne' - Aloys Zötl

‘Die gestreifte Hyäne’ – Aloys Zötl

'Das Steppenzebra' - Aloys Zötl

‘Das Steppenzebra’ – Aloys Zötl

El silencio de Picasso, el fingimiento de Modigliani, la desfachatez de Kiki de Montparnasse…

Siempre nos quedará París. La frase, un tópico del cine trasladado con frecuencia a la vida cotidiana, retiene algo de verdad. Durante casi un siglo, la capital francesa fue también capital cultural del mundo occidental.

La bonanza había comenzado con el impresionismo de Van Gogh, Monet, Manet, Degas y Renoir, pero la llama estaba lejos de apagarse: quedaba el siglo XX, la vanguardia, la confusión, la ruptura con la tradición que tan segura parecía. Picasso desafió la percepción visual con el cubismo; Apollinaire y después Breton retaron el significado de las palabras.

Los barrios de Montmartre y Montparnasse dejaron de ser simples colinas para funcionar como imán de las mentes más despiertas del mundo. La mezcla producía personajes excéntricos, hambre, miseria, demonios personales, la oposición a la burguesía a la vez que una necesidad de nutrirse de su sensibilidad, el deseo del burgués de participar aunque fuera un poco de la locura de ser pobre…

El Cotilleando a… de esta semana es un repaso por la vida en París de siete artistas de la bohemia del siglo XX. Algunos coincidieron en el tiempo de manera desigual, otros fueron grandes amigos. La capital francesa fue hasta la II Guerra Mundial una narrativa continua de personajes que se entrelazaron, influyeron unos en otros y propiciaron un microclima frágil pero constante que cambió las concepciones artísticas más básicas de la historia del arte.

El joven Picasso en París

El joven Picasso en París

1. Pablo Picasso (1881-1973) llegó a París con 19 años, para la Exposición Universal de 1900. Les Derniers Monet (un cuadro que tapó tres años después con La Vie) fue elegida para representar a España en el evento. No sabía mucho de Francia ni planeaba quedarse demasiado tiempo, pero tampoco veía  una salida clara para su arte en España. Al final se quedó para siempre en territorio francés. El pintor catalán Isidre Nonell le dejó su estudio en la Rue de Gabrielle, en el barrio de Montmartre.

Picasso solía guardar silencio en las reuniones sociales, ocultando su rudimentario francés, y se valía de la mirada para comunicar sus impresiones. Tenía relaciones con muchas de sus modelos y frecuentaba burdeles , pero cuando se enamoraba era sumamente posesivo y celoso, una característica que conservó toda su vida.

Inició su famoso período azulmelancólico y doloroso — entre 1901 y 1904. El detonante del cambio radical en su pintura fue el suicidio de uno de sus grandes amigos españoles en París, el pintor Carlos Casagemas, enamorado de Germaine, una de las amantes ocasionales de Picasso que posaba habitualmente para él. Ella rechazó a Casagemas y a pesar de los esfuerzos de Picasso para que olvidara a la chica, su amigo seguía obsesionado con ella. Casagemas organizó una cena para siete en un restaurante e invitó también a la modelo. Tras lanzar un discurso en francés comunicando que volvía a España para siempre, ella no mostró reacción alguna. En un arranque de desesperación el anfitrión disparó a la chica y tras fallar, se pegó un tiro en la frente. Picasso se sintió culpable de la muerte, se recluyó en su estudio e iluminado con una pequeña lámpara de gas, comenzó a pintar con fiereza.

Amedeo Modigliani antes de su 'transformación'

Amedeo Modigliani antes de su 'transformación'

2. Amedeo Modigliani (1884-1920). El pintor y escultor italiano se instaló en París en 1906. De familia rica venida a menos, Modigliani trataba de preservar su dignidad burguesa, cuidaba su vestuario en todo lo posible y decoró su humilde estudio con reproducciones de pinturas renacentistas y cortinas de felpa. Cuando se relacionaba con el grupo de artistas bohemios de la vanguardia parisina, parecía más bien que se disfrazaba de pobre.

Un año después de vivir en Montmartre sufrió una tranformación: de ser un artista academicista que miraba de reojo el mono de trabajo de Picasso, pasó a renegar de sus obras más canónicas y convertirse en un adicto al alcohol y las drogas, en parte para cubrir los efectos de la tuberculosis que sufría. La enfermedad, crónica y contagiosa, era sinónimo en Francia de aislamiento social y Modigliani se valió de todo aquello que justificara los síntomas y además le ayudara a desprenderse de su timidez.

Apollinaire herido de metralla

Apollinaire herido de metralla

3. Gillaume Apollinaire (1880-1918). El poeta era uno de los personajes más populares del barrio de Montparnasse. Cautivó al joven Picasso con una verborrea de cultura y curiosidad innata. Era capaz de hablar de Nerón, componer una estrofa de cuatro versos, interesarse por la construcción de un muro, describir el aroma de algún suculento plato y sacar tres libros diferentes de sus bolsillos en la misma conversación. Era un burgués bien vestido capaz de hablar de los asuntos más escatológicos tras emitir un discurso de corte académico.

Escribió novelas pornográficas y caligramas, recuperó como crítico literario las obras del Marqués de Sade, perteneció al dadaísmo… Apollinaire luchó en la I Guerra Mundial y fue herido de metralla en la cabeza. Milagrosamente no murió, pero nunca se recuperó totalmente. Fue durante su convalecencia cuando acuñó el término surrealismo. Murió con 38 años víctima de la Gripe Española, una de las epidemias más virulentas de la historia, que terminó con la vida de 50 a 100 millones de personas en sólo dos años.

Kiki de Montaparnasse retratada por Man Ray en 'Noire et blanche'

Kiki de Montaparnasse retratada por Man Ray en 'Noire et blanche'

4. Alice Prin (Kiki de Montparnasse) (1901-1953). De hija ilegítima nacida en un pueblo de la Borgoña a reina de Montmartre. Kiki de Montparnasse era una superviviente nata, descarada y audaz, que cautivaba ya desde la adolescencia por su mezcla de vulgaridad, valentía y sensibilidad. Se convirtió en la musa por excelencia, posó para el japonés Tsuguharu Foujita, el dadaista y surrealista Francis Picabia, el escultor aragonés Pablo GargalloMan Ray también cayó a sus pies. La conoció en 1921 cuando ella montaba un escándalo en una terraza de París. El camarero se negaba a atender a Kiki y a una amiga porque, al no llevar sombrero y estar solas, se les podía confundir con prostitutas. Ella puso un pie descalzo sobre la silla y otro sobre la mesa, vociferando que no vendía sus atributos, que ni ella ni ningún conocido suyo volverían a ir al negocio. Cuando terminó el discurso dio un salto para bajar, calculando el vuelo de su vestido para que se adivinara que no llevaba ropa interior. “¡Sin sombrero, sin zapatos y sin bragas!”, exclamó.

Man Ray, fascinado, la observaba desde otra mesa. Tardó poco en proponerle que posara para él. El fotógrafo le hizo cientos de retratos, entre los que hay obras maestras como Noire et blanche y Le violon d’Ingres. Durante seis años fueron inseparables.

Man Ray

Man Ray

5. Man Ray (1890-1976). El fotógrafo estadounidense pasó 20 años en Montparnasse. Con Picasso, Max Ernst, André Masson, Jean Arp y Joan Miró expuso su obra en la primera exposición surrealista de la historia, que se celebró en 1925 en la galería Pierre de París. Junto a los retratos clásicos de personajes como Gertrude Stein y James Joyce, Ray exploró más tarde —junto a su otra musa y compañera artística Lee Miller— la parte más vanguardista de la fotografía con solarizaciones y fotos sin cámara (poniendo los objetos directamente sobre papel fotográfico). Su relación con Kiki de Montparnasse se tornó obsesiva y turbulenta por ambas partes. Los dos eran terriblemente celosos y posesivos y todo el vecindario se enteraba de sus escandalosas peleas.

En 1929 Lee Miller, una modelo estadounidense  recién llegada a París, le pidió a Man Ray ser su asistente. Miller demostró pronto su talento como fotógrafa. Se enamoraron. En la última discusión de pareja con Kiki, en un bar, Ray escapaba bajo las mesas del restaurante mientras la Reina de Montmartre le tiraba platos.

Gertrude Stein (1905-6) - Pablo Picasso

Gertrude Stein (1905-6) - Pablo Picasso

6. Gertrude Stein (1874-1946). Según el crítico de arte del New York Sun Henry McBride (1867-1962), la escritora, poeta y mecenas tenía el don de “coleccionar genios en lugar de obras de arte. Los reconocía de lejos”. De familia rica, llegó a París en 1903 con su hermano Leo, también amante del arte, y vivió allí hasta el final de sus días. Pronto comenzaron una colección que llegó a ser de las más notables del mundo. Adquirieron obras de autores como Cézanne, Renoir, Braque, Gauguin y Matisse, pronto se fijaron en Picasso. Gertrude Stein y el pintor congeniaron desde el primer momento. Él encontraba fascinante el aspecto masculino de la millonaria y pidió retratarla. La primera sesión, posando sentada en un sillón medio desarmado, entusiasmó tanto a Stein que decidió volver a diario y permanecer varias horas inmóvil si era necesario para que Picasso capturara su imagen. Tras 90 sesiones, el pintor tiró los pinceles y la toalla y dijo: “Te he dejado de ver cuando te miro”. Sólo había pintado la cara y la borró, dejando consternada a la mecenas estadounidense. Picasso pasó unos días en el pueblo catalán de Gosol y cuando volvió se puso frente a lo poco que quedaba del cuadro fallido. Sin ver a su modelo, la retrató de nuevo. El rostro parecía una máscara, la piedra fundacional de Las señoritas de Aviñón: había pintado su primera obra cubista.

Aunque Stein apoyó a grandes artistas y su gusto e intuición eran refinados, había algo reprochable en el modo en que trataba a las piezas de su colección. Las paredes de su casa, en la Rue de Fleurus, estaban plagadas de cuadros de gran calidad, pero apiñados sin demasiado acierto. Para colmo, los artistas acudían a reuniones en casa de los Stein y podían atestiguar los estropicios. Georges Braque ardía por dentro al ver cómo sus obras se ahumaban poco a poco por estar colgadas sobre la chimenea. Picasso se dio cuenta de que dos de sus cuadros habían sido barnizados para que brillaran más: tardó varias semanas en calmarse y volver a la vivienda de la mecenas.

André Breton retratado por Man Ray

André Breton retratado por Man Ray

7. André Breton (1896-1966). El poeta y escritor francés, también ávido coleccionista de cualquier manifestación artística, redactó el Manifiesto Surrealista en 1924 definiendo el movimiento como un “automatismo psíquico puro, por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral”. Se peleó con la mayoría de los artistas surrealistas y se sintió con derecho de excluirlos del grupo. Breton era conocido entre la bohemia por sus arranques de cólera, los insultos y las bofetadas en público a cualquiera que lo provocara. Las causas eran de lo más subjetivo. Dirigirle la palabra a su exmujer Simone o no ser lo suficientemente comunista para atender a todas las reuniones del Partido Comunista francés, al que se afilió en 1927, podían ser motivo de abofeteo.

Helena Celdrán

René Magritte: “Detesto a las artes decorativas y los borrachos”

René Magritte en 1965

René Magritte en 1965

“Detesto mi pasado y el de otros. Detesto la resignación, la paciencia el heroísmo profesional y los sentimientos obligatoriamente bonitos“. El pintor belga René Magritte (1898-1967) se comportó de acuerdo a esta frase, hablando muy poco de sí mismo. De su vida hay escasos datos precisos, se asume que a parte del suicidio de su madre ahogándose en el río Sambre, no hay mucho más que contar de los primeros años de vida del artista.

Magritte termina el contundente discurso diciendo: “También detesto las artes decorativas, el foclore, los anuncios, las voces comunicando anuncios, el aerodinamismo, los boy scouts, el olor a naftalina, los acontecimientos del momento y la gente borracha”. La recopilación aleatoria de odios, sin relación ni otro fin que el de manifestarlos, también es una pista sobre la continua confusión que siempre cultivó con sus obras.

Magritte con su mujer Georgette

Magritte con su mujer Georgette

Cuando se veía arrinconado y forzado a hablar de su arte mostraba disgusto, aburrimiento y cansancio, actitudes fingidas que escondían sus deseos de trastornar con cada lienzo la normalidad, desordenar los escenarios comunes, las convenciones, la lógica más básica que controla el modo que tenemos de ver las cosas, entregarse al absurdo.

Evitaba que lo llamaran artista y se describía como un hombre que piensa y que comunica sus pensamientos ilustrándolos. No había cosa que más le irritara que el intento de los críticos por analizar su obra en búsqueda de símbolos y significados ocultos. Su idea del éxito era que los cuadros carecieran de cualquier explicación que valiera para satisfacer la curiosidad del espectador.

No le interesaba dibujar jeroglíficos. Cuando alguien intentaba teorizar sobre sus pinturas, él sólo tenía una contestación posible para dar a entender que no había pretendido nada: “Eres más afortunado que yo”.

El Cotilleando a… de esta semana es para el pintor surrealista René Magritte, del que escogemos cinco cuadros como recorrido por sus análisis visuales. Todos demuestran la sencillez de un depurado estilo figurativo para expresar con claridad una idea y las escenas sencillas pero inexplicables de un señor de aspecto burgués que contrastaba con la imagen excéntrica de Dalí o la apariencia contundente de Picasso.

Amado y odiado, reflexionaba en silencio, bullendo por dentro sin necesidad de hacerse notar y siguiendo una sencilla afirmación que justifica cualquier escena que se pueda tachar de absurda: lo inesperado proporciona información; lo que se espera que suceda con seguridad no nos dice nada, es lo normal.

'La traición de las imágenes'

'La traición de las imágenes'

1. La traición de las imágenes (1929). “La inteligencia de la exactitud no impide el placer de la inexactitud”, decía el artista a finales de los años veinte. En su misión de despojar al pensamiento del disfraz del lenguaje, pintó en 1929 La Trahison des images. Bajo el dibujo nítido y realista de una pipa de fumar escribió con letra de caligrafía escolar Esto no es una pipa: con un método infantil Magritte despojó de convenciones semánticas a una representación que no es el objeto, pero que de manera trivial todo el mundo acaba aceptando que lo es.

“La famosa pipa. ¡Cómo me la reprocharon! Y sin embargo, ¿podrías rellenarla? No, es sólo una representación. ¿No es así? Si hubiera escrito en mi cuadro ‘Esto es una pipa’, ¡hubiera estado mintiendo!”, dijo a su amigo y asesor jurídico, el abogado y coleccionista de arte Harry Torczyner. Los límites del lenguaje obsesionaron al pintor, que en los años siguientes repitió el experimento con obras como La clef des songes (La llave de los sueños) que mostraban galerías de objetos nombrados con palabras erróneas.

'La evidencia eterna'

'La evidencia eterna'

2. La evidencia eterna (1930). Magritte realizó este juego visual tras volver de París a Bruselas. En la capital francesa se relacionó con André Breton y las primeras figuras del surrealismo parisino, pero las tensiones personales con aquel y el coste de la vida lo devolvieron a Bélgica.

Con L’Evidence éternelle, el pintor demandaba la atención del espectador para completar el motivo del cuadro, pero con un método muy diferente al empleado en la pintura abstracta. La modelo es su mujer Georgette, fragmentada en cinco óleos.

El precedente de esta pintura, que bien podría verse como una escultura en dos dimensiones, se encuentra tal vez en el cuadro Tentative de l‘ impossible (Intentando lo imposible), dos años anterior, en el que Magritte se retrata creando a Georgette en carne y hueso, dando pinceladas a un brazo inacabado.

'El modelo rojo'

'El modelo rojo'

3. El modelo rojo (1935). El pinto siempre usó su arte para poner a prueba la realidad: en los años treinta fue abandonando su fijación por la relación entre el lenguaje y la imagen y comenzó a estudiar la transformación de los objetos, creando situaciones en las cuales el significado entraba en crisis. Se valía del aislamiento para librarlos de la función original, de la modificación para otorgarles propiedades que no tienen, cambiaba su escala habitual

Le Modele Rouge es un ejemplo de hibridación, una de las técnicas con las que jugaba el artista. En la obra, unos pies humanos se convierten en zapatos. “El problema de los zapatos demuestra cómo lo más primitivo pasa a aceptarse a base del hábito”, dijo el artista durante una charla en 1938. La unión del pie con la bota de cuero se presenta en la realidad como una monstruosa combinación y sin embargo en ambos casos se trata de piel.

'Golconda'

'Golconda'

4. Golconda (1953) es una lluvia —o una elevación, según se mire— de hombres con abrigo negro y bombín, similares a Magritte, en un entorno urbano también parecido al del pintor en Bruselas.

A partir de los años cincuenta, el pintor se sumergió en la poesía de las escenas, alejándose de teorías sobre las palabras y los objetos. Al contrario que otros autores surrealistas, no buscaba escándalos, no le gustaba dejarse ver y se ocultaba en la normalidad de la rutina diaria, sin estridencias ni sobresaltos, volviéndose invisible para el mundo real, cuyas normas básicas de coherencia él no compartía. Seguiría esa senda hasta su muerte, a causa de un cáncer de páncreas, a los 68 años.

Golconda se refiere a una ciudad de la India, ahora abandonada, que en el siglo XIII fue conocida por sus minas de diamantes. El extraño título del cuadro no fue idea de su autor, sino del poeta surrealista Louis Scutenaire, que lo visitaba todos los domingos y bautizaba las obras animado por el artista. Curiosamente, Scutenaire murió tras ver un especial en televisión dedicado a su amigo, el 15 de agosto de 1987, el día que se cumplían 20 años de la muerte de Magritte.

'El hijo del hombre'

'El hijo del hombre'

5. El hijo del hombre (1964). En sus últimos años de vida retrató con insistencia al hombre del bombín, muchas veces sin rostro o dado la vuelta, como reacio a aparecer ante el mundo, contagiado de la invisibilidad de su creador: Le fils de l’homme es un autorretrato. “Hay un interés en lo que está oculto y en lo que la parte visible no nos enseña. Este interés puede producir un sentimiento bastante intenso, una especie de conflicto, se podría decir, entre lo visible que está oculto y lo visible que está presente”, declaró enigmático en una entrevista un año después de pintar el cuadro.

El autor dijo poco más del cuadro, que pese a ser uno de los más célebres, no está comentado con demasiada intensidad por los estudiosos. La obra ha sido vista como una alusión al pecado en la vida moderna, como una representación de Adán encorbatado… Magritte sin duda se hubiera dado la vuelta al escuchar esas hipótesis, dando la espalda al teórico de turno que trata de inmiscuirse en el universo hermético del hombre del bombín.

Helena Celdrán

Salvador Dalí: discografía completa

"Lonesome Echo" - Jackie Gleason, 1955

"Lonesome Echo" - Jackie Gleason, 1955

Es el disco que utilizaría como condena para mi peor enemigo.

Jackie Gleason (1916-1987) fue inolvidable sólo una vez: cuando interpretó al Gordo de Minnesota en El buscavidas (Robert Rossen, 1961).

Entre sus muchas deficiencias estaba la mood music, ese estilo de mandolinas espaciales que esperas escuchar en una pizzería vacía en la que entras, te sientas y pides algo pese a la seguridad de que te estás condenando a una digestión pesada. No exagero: escuchen (si son capaces).

Lonesome Echo (1955), el atentado, me sirve de coartada para traer a  Top Secret una de las facetas menos aireadas de Salvador Dalí (1904-1989), que hizo de todo, especialmente si reportaba beneficios. También productos musicales.

El diseño para la cubierta del disco de Gleason, por ejemplo.

"Lonesome Echo" - Jackie Gleason, 1955 (reverso)

"Lonesome Echo" - Jackie Gleason, 1955 (reverso)

En la contraportada, el “eminente artista contemporáneo”, como es definido en negritas,  se atreve a escribir unas líneas a modo de statement. Son de la misma calaña que las mandolinas:

“El primer efecto es la angustia del espacio y la soledad. El segundo, la fragilidad de las alas de una mariposa, proyectando largas sombras en el atardecer, que reverberan en el paisaje como un eco. El elemento femenino, distante y aislado, forma un triangulo perfecto con el instrumento musical, que es otro eco, la concha”.

Dalí no aprendió demasiada literatura de su exnovio García Lorca. “Largas sombras en el atardecer, que reverberan en el paisaje como un eco” es peor que la peor de las pizzas.

El flirteo como (pésimo) diseñador de portadas y (peor) redactor de statements fue sólo el inicio del artista con el negocio del disco.

Diez años después de su colaboración con Gleason editó un flexidisco publicitario pagado por el banco Crédit Commercial de France, una “divina diarrea” muy daliniana que pretendía ser un panegírico a los banqueros, al dólar (jactándose del anagrama Avida Dollars con que André Bretón quiso atacarle al expulsarlo oficialmente del surrealismo) y a la capacidad alquímica del catalán para, según afirmaba, “convertir la mierda en oro”.

"Être Dieu" - Salvador Dalí, Igor Wakhévitch y Manuel Vázquez Montalbán

"Être Dieu" - Salvador Dalí, Igor Wakhévitch y Manuel Vázquez Montalbán

En 1974 Dalí, el compositor de vanguardia Igor Wakhévitch (música) y el escritor Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003, libreto) acabaron el desarrollo de la ópera Être Dieu (Ser Dios), un delirio-poema en el que Brigitte Bardot es una alcachofa; Marilyn Monroe, una stripper y Dalí -sí, lo han adivinado-, Dios.

Se llegó a editar en disco en una tirada limitada en 1985, pero hoy resulta inencontrable en el mercado, aunque es fácil de localizar y sufrir gracias a los servidores de descarga directa y otros servicios P2P de Internet.

Para marcar la culminación de la ópera, una suerte de cosmogonía, Dalí dibujó, en 1972, uno de sus últimos autorretratos, un collage en el que puso la cabeza de Marilyn en el cuerpo de Mao. El cuadro fue incautado en 1993 por el servicio de Aduanas de los EE UU porque un cartel de narcotraficantes colombianos lo intentó utilizar para blanquear dinero del tráfico de cocaína. No consta que Dalí o sus herederos hayan cobrado comisión, aunque no resulta improbable.

Être Dieu no fue el último proyecto de grabación fonográfica de Dalí. Faltaba la Palabra.

"Je Suis Fou De Dalí" (1975)

"Je Suis Fou De Dalí" (1975)

En 1975, el incansable artista editó Je Suis Fou de Dalí! (¡Estoy loco, de Dalí!), una recopilación de declaraciones recopiladas de varias entrevistas donde el intento de ser chocante parece simple y llana senilidad.

¿Temario? Se lo pueden imaginar: el “método paranoico-crítico” con el que castigó al mundo desde 1950; el “catolicismo”; loas al pedómano franco-catalán Josep Pujol; la “inmortalidad” (de Dalí, por supuesto y antes que nadie, y de su amigo Walt Disney); el Tour de Francia y otras mandolinas…

El disco puede ser escuchado en la sección dedicada a Dalí de la imprescindible página Ubuweb, que también alberga los spots de televisión que el siempre atento a facturar pintor hizo para Alka Seltzer o el brandy Veterano.

Dalí y su musa Amanda Lear - Foto: Yul Brynner

Dalí y su musa Amanda Lear - Foto: Yul Brynner

No se puede dejar sin mencionar la relación de Dalí con Amanda Lear, una ex-cabaretera, quizá transexual, a la que había convertido en su musa y protegida a mediados de los años sesenta.

Ella sacó réditos a la relación ejerciendo de modelo -por ejemplo, es la mujer con la pantera en la portada del disco For Your Pleasure (1973), de Roxy Music- y cantante de medio pelo.

Amanda terminó siendo una protegida de un capo (Silvio Berlusconi) y apareciendo en la crónica rosa por salir de farra y photo call con parias de los realities.

Creo que Dalí hubiese tenido un destino similar si su predicción de inmortalidad llega a cumplirse.

Ánxel Grove

Los “accidentes de adentro y los accidentes de afuera” de Frida Kahlo

El funeral de Frida Kahlo. Sobre el féretro, la bandera del Partido Comunista de México

El funeral de Frida Kahlo. Sobre el féretro, la bandera del Partido Comunista de México

Murió de pulmonía, eso dijeron, el 13 de julio de 1954, una semana después de cumplir 47 años.

Algunos pusieron en duda la causa y vieron en la muerte una sobredosis de ánimo suicida. Recordaron que lo había intentado en varias ocasiones y reclamaron una autopsia, pero su viudo se negó muy teatralmente. Suicidarse es contra revolucionario.

En un gesto amanerado del gusto de los comunistas, que prefieren los desfiles a la justicia social, cubrieron el féretro con una bandera roja con la hoz y el martillo sin reparar en la ironía: si la muerta  hubiese vivido en la Unión Soviética habría terminado en el gulag por degenerada. O por acostarse con León Trotski.

Unos días antes de dejar el mundo, Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón, escribió en su diario una entrada en la que parece hablar con la muerte:

“Espero alegre la salida y espero no volver jamás“.

Vivió el dolor como si fuese una función biológica, con constancia. Los “accidentes de afuera y los accidentes de adentro”, como ella decía, le dieron la mano para atravesar el mundo.

Hoy la protagonista de la sección Cotilleando a… es Frida Kahlo:

A los tres años

A los tres años

1.El retrato de la izquierda se lo hizo su padre, el fotógrafo Guillermo Kahlo (Carl Wilhelm Kahlo), hijo de un joyero alemán. Frida, fabuladora, propagó la leyenda de que era judío-hungaro. Guillermo hacía fotos de edificios. Era liberal y culto. Llamaba a su hija Frieducha.

2. La madre, Matilde Calderón, tenía ancestros españoles e indígenas. Era el envés de su marido: católica, conservadora y con muy poco interés por la cultura. Nunca le gustaron los cuadros de la hija.

3. Frida nació en 1907 pero trampeó la fecha y sostuvo que el año correcto era 1910, fecha de inicio de la Revolución Mexicana.

4. A los seis años tuvo poliomelitis. Estuvo encamada e inventó a una doble imaginaria para que el tiempo fuese más leve. Vivía en un mundo al que accedía por una puerta pintada en el vaho de la ventana. (La doble) “era ágil y bailaba como si no tuviera peso alguno. Yo la seguía en todos sus movimientos y le contaba, mientras ella bailaba, mis problemas secretos”, escribió años más tarde al explicar el cuadro Las dos Fridas. A consecuencia de la polio, la pierna derecha se le desarrolló menos que la izquierda.

Frida retratada por su padre, Guillermo Kahlo

Frida retratada por su padre, Guillermo Kahlo

5. En 1922 fue de las primeras niñas en estudiar en la Escuela Nacional Preparatoria de Ciudad de México, hasta entonces limitada a chicos. Montó un grupo de debate, Los Cachuchas, que discutía el materialismo dialéctico de Hegel, Marx y Engels

6. Ese mismo año conoció al pintor Diego Rivera, que pintaba un mural en el anfiteatro de la escuela. Ella tenía 15 años y él 36.

7. El 17 de septiembre de 1925 el autobús en el que viajaba chocó contra un tranvía. Frida resulta gravemente herida. El parte de lesiones es pavoroso: fractura de columna y cuello, varias costillas, rotura de una pierna (11 fracturas), un hombro, un pie, la clavícula y la pelvis. Un pasamanos de metal se le clava en el costado y le destroza el abdomen y el útero. La operan 30 veces, la someten a tratamientos más dolorosos que las secuelas.

8. “Hace poco, tal vez unos cuantos días era una niña que andaba en un mundo de colores, de formas precisas y tangibles (…) Ahora habito un planeta doloroso, transparente como el hielo. Es como si hubiera aprendido todo al mismo tiempo, en cosa de segundos (…) envejecí en algunos instantes, y ahora todo es insípido y raso. Sé que no hay nada detrás, si lo hubiera lo vería”, escribió poco después del accidente.

9. Durante el resto de su vida se sintió miserable por no poder tener hijos. Sufrió tres abortos.

En rehabilitación

En rehabilitación

10. En la convalecencia empezó a pintar. Además de muchos bocetos y dibujos, firmó 143 cuadros, 55 de los cuales son autorretratos. “Mi obsesión fue recomenzar de nuevo pintando las cosas tal y como yo las veía, con mi propio ojo y nada más“.

11. En 1929 se casó con Diego Rivera. La madre de Frida montó una pelotera por la fama (fundada) del pintor de mujeriego, comunista, pendeciero y bebedor. La relación fue explosiva y cambiante. “Tus manos me estremecieron toda”, dice ella en una carta. “Sin ser virgen, andas diciendo que ya te lo hice. Cuélgame el milagro cabrón Diego”, añade en otra. Se divorciaron durante unos meses y se casaron por segunda vez en 1940.

12. Frida era bisexual. Se le atribuyeron relaciones con la pintora Georgia O’Keeffe, la cantante y bailarina Josephine Baker y las actrices María Félix, Dolores del Río y Paulette Goddard. Sólo las dos primeras aventuras están confirmadas y fueron públicas.

13. Diego Rivera se acostaba con todas las que podía y presumía de conquistador. Sedujo a la hermana menor de Frida, Cristina, que también, como Frida, estuvo liada con Leon Trotski.

Frida Kahlo retratada por Fritz Henle

Frida Kahlo retratada por Fritz Henle

14. Pese a que ambos consentían los amoríos extra maritales (eran revolucionarios y el amor libre era muy marxista), Frida y Diego montaban en cólera con frecuencia por ataques de celos. Ella escribió: “No hablaré de Diego como de mi esposo porque sería ridículo. Diego no ha sido jamás ni será esposo de nadie. Tampoco como de un amante, porque él abarca mucho más allá de las limitaciones sexuales, y si hablara de él como de mi hijo, no haría sino describir o pintar mi propia emoción, casi mi autorretrato y no el de Diego”. También: “Quizá esperen oír de mí lamentos de lo mucho que se sufre viviendo con un hombre como Diego. Pero yo no creo que las márgenes de un río sufran por dejarlo correr”. Y: “Cada momento él es mi niño, mi niño nacido, cada ratito, diario, de mí misma”. Pese a tanta comprensión, Frida siempre odió a Guadalupe Marín, primera mujer de Rivera y madre de sus dos hijas.

Frida Kahlo retratada por Julien Levy

Frida Kahlo retratada por Julien Levy

15. Kahlo y Rivera cobijaron al revolucionario Trotski en la Casa Azul de la pareja en la calle Londres del barrio de Coyoacán. La mujer de Trotski, Natalia Ivanovna Sedova, no soportaba a las hermanas Kahlo, a quienes consideraba unas frescas sin moral. Aunque consintió el adulterio, para mantener las apariencias obligó a su marido a alquilar otra casa. Allí fue asesinado Trotski  por el sicario profesional estalinista nacido en España Ramón Mercader.

16. En 1939, Frida expuso en París, conoció a Picasso y conquistó a los vanguardistas franceses (“Es la mecha de una bomba”, escribió el santo patrón del Surrealismo André Breton). Es un bulo -con mucho crédito en Internet- que la edición francesa de Vogue le dedicase entonces una portada. La culpa la tiene la película Frida (Julie Taymor, 2002), donde Salma Hayek interpreta a Frida. El filme incluyó el falso episodio de Vogue en el guión.

17.Unos meses antes de morir le tuvieron que amputar la pierna derecha desde la rodilla. Se le había gangrenado. Le organizaron una última exposición en México DF. Asistió en una cama.

Frida Kahlo por Lola Alvarez Bravo, 1944

Frida Kahlo por Lola Alvarez Bravo, 1944

18. Los cuadros de Frida son muy cotizados. Una de las principales coleccionistas es la cantante Madonna.

19. En 2007 se empezaron a comercializar los materiales (más de 22.000 fotos, cartas, recortes…) que guardaban Kahlo y Rivera en el desván de la Casa Azul. Existe una empresa llamada Frida Corporation que a la artista, desprendida y sincera, la hubiera sacado de sus casillas.

20. Dos citas finales. Una: “A veces prefiero hablar con obreros y albañiles que con esa gente estupida que se hace llamar gente culta”. Dos: “No estoy enferma, estoy rota”.

Ánxel Grove