De Ciudad 1 a Ciudad 2, la segunda ciudad envuelta en esa nube tóxica que dará lugar al envío por paquetería urgente de algunos monstruos, desde Tokyo hasta DF, en el avión, sale del baño, Martín. Aquellas villas, aquellos castillos, almenas y muros: único orden en una ciudad demente (habla de arquitectos importados de Europa, con ajenjo y absenta en sus maletas, adictos al opio, rompiendo las geometrías euclídeas para el diseño de Ciudad II) o (Ciudad 2 como un hongo que se expande, imparable, zombificado y zombificando las estructuras de la ciudad, como la lava de un volcán, como el resto de una noche con Malcon Lowry), volver al Tractatus. Una y otra vez. Salvajes palmeras, los límites/bordes/fronteras del barrio feliz. Una Ciudad II, una gran Ciudad II, nada que ver con Canciones Tristes, solo una canción de The Nome, de The Beatles. David Bowie convirtió al Mayor Tom en un yonqui, conecto Space Odditty con Ashes to ashes. Ha vuelto, pero está mucho peor que cuando se fue. A day en the life. Un parpadeo. Esa es la manera cualitativa del paso del tiempo, de niño a adolescente, sin avisar, dejando a los padres con la palabra en la boca.

En Argentina los muertos están vivos, son muertos cuánticos, porque ese es el desgraciado estadio de los Desaparecidos. O de los nombres que llegan pegados a los rumores. Piensa en Phantasma II o en Phantasma I o en la equivocación de la edición española que confundía a El hombre alto con el Misterio de Salem´s Lot. Podemos hablar, entonces, de doble vampirismo, un enfrentamiento entre Drácula (vampiro elegante) y Orlok (vampiro de la putrefacción). En 1924, por los problemas de derechos, se tuvo que evitar el nombre de Drácula y se rodó Nosferatu. Con Max Schreck en el papel del Conde Orlock. A cambio, según la película que se hizo sobre el rodaje de la película (doble doble doble), no pagar derechos permitió al director utilizar un verdadero vampiro como protagonista. Y salió más barato. En vez de cocaína (legal) y alcohol para la estrella, fue suficiente un suministro continuado de comadrejas, ratas y demás roedores. Me estoy yendo. Pero no me quiero marchar sin recordar que vivo en Salem´s Lot. Y que una de las series que Nome veía en la televisión de Ciudad II (en Ciudad I solo estaba atento a los dibujos animados), una serie sobre dos policías, policías rubios y morenos, policías «con sus propias normas», en esa serie aparecía, creo que era el rubio, el que sería protagonista de la adaptación de El misterio de Salem´s Lot, donde, doble vampirismo de nuevo, se produce una revolución, una revuelta, frente al texto original de Stephen King, con un vampiro elegante, Tobe Hooper impone el diseño de un vampiro Nosferatu… Salir del parque, escapar a la protección, que la madrugada os atrape fuera de los protectores muros de la riqueza. Todos los residentes de Homeland. Uno tras otro.

El parque es el alfa y es el omega, los juguetes de la ciudad, ya he hablado de ellos: muñequitos baratos, figuras de colección en cajas, construcciones, imitación de la vida. Es volver a lo de siempre: el poco éxito y la escasa calidad de la obra de los Beatles como solistas, en especial en los ochenta. Te ríes de mí, Octavio. Es difícil tener éxito en los ochenta si estás muertos. No estoy tan seguro, habla con Jim o como Jimmy. La música de los ochenta es un placer culpable, es necesaria, como el divorcio en las canciones de Dylan. Las mejores canciones de Bob son después de las separaciones. Es, en el fondo, humano. Es como Berlin durante los setenta. Empezando con Sad Songs en 1973 y siguiendo con los años de Bowie, Iggy y Eno. Pero los ochenta, los ochenta serán de los piratas o no serán. Resiste, mantente vivo, ella, marrones sobre su cuerpo, ladrones sobre su cuerpo. Los instantes de piel prolongada. Y la vida sigue. Sigue y uno se da cuenta de que lo hace porque, cada cierto tiempo, toca una nueva versión de Los ladrones de cuerpos. Guiños, cameo, erudición analógica. El grito sordo, el ulular final, el roce: ella, la niña, la adolescente, la mujer de LAND, lejana y perfecta en su distancia, proviene de una civilización superior, mucho más desarrollada.

Los chicos grandes de Gran Ciudad I y Gran Ciudad II: el primer trabajador frente al último que se marcha de la fiesta. Nome Atlas, 44 kg. El anuncio en el tebeo, junto al recortable para conseguir contrarrembolso unas gafas de rayos X (puedes ser Atlas o Ray Milland), Atlas, el Atlas antes del entrenamiento, al que lanzan arena de una patada, al que humillan frente a la chica que le gusta, escuchimizado, preparando su venganza. Entrenar para hacer daño. En las revistas españolas, en los tebeos de Vértice, en las contraportadas de las aventuras de los Cuatro fantásticos, junto a Tumbita. Puede ser Atlas, puede ser Arnold, puede hacer daño a los que le hicieron daño. Ya veníamos de otros lugares, de otros libros, arena y arena, más arena en la cara. En el rostro. Se acabó. La playa del Río de la Plata, la playa de México DF, la playa de Canciones Tristes.

Lee el resto de la entrada »

Poseidón es uno de los Colosos de la Lucha, de los Titanes del Ring, el disco perdido de Pipo y Charly. Cerebrus. La lucha libre argentina, la de la Galavisión, Hellboy recorriendo México y cazando vampiros con tres hermanos, bootlegs del Santo. Todos aquellos muñecos, los clicks de famóvil. Durante la redacción de esta reseña-río cerraron la última fábrica de famobil-playmobil que quedaba en Valencia-España. Colosos de la lucha, la pipa mortal, The elements of style, Fresán y su estirpe negada para las matemáticas. Pero tiene una obsesión por Fibonacci. Preparé el número Phi en mi oposición. Raíz cuadrada de cinco. Más menos. La máquina Enigma, la canción de Turing, de Hidrogenesse, aquel beso. Un tren, más que un tren, el principio del viaje, como un túnel.

Personajes no jugables que recorren el libro, un libro que es una enorme sandbox, un videojuego de la vida, puedes explorar todo, eso prometen, pero, luego, no es tan sencillo, siempre hay lugares y personas con las que no puedes interactuar. Las dejas pasar frente a ti. Estoy atrapado en el recuerdo, en el sonido de mis gafas rompiéndose, las piso, estoy en la zona, en Interzone, allí donde se juntan Ian Curtis con William Burroughs, cuando en realidad es The Twilight Zone. Resulta complicado unir realidad con La Dimensión Desconocida. The Nome Zone.

Y sus padres y sus amigos vamos a «Ir a buscarlo al aeropuerto», buscan a «El primer trabajador», son como muertos vivientes, inmunes a los tiros, cuando los peronistas disparan sobre los peronistas. Brujería de Rega, los cuerpos adiestrados de las mujeres del primer trabajador, Isabel y Eva, Isabelita y Evita. Aún se memorizaban los números telefónicos. Y desde su llegada hasta su muerte no pasa tiempo mensurable, es un suspiro. Un parpadeo. Perón llegó cadáver y nadie se dio cuenta. «Pero los cadáveres por venir serían, desaparecidos y, seguro, no sonreían y, sin quererlo y mucho menos desearlo, darían sombría luz a todo un nuevo linaje».

César X Drill, una serie de variaciones sobre el mismo tema, Gould y sus permutaciones. La combinatoria, la rama más hambrienta de las matemáticas, un monstruo menor dentro de las grandes abominaciones del análisis o el álgebra, pero ahí, sobre los dedos de Gould, la permutación, la combinación, la variación se convierten en lo más parecido a una máquina tocadiscos infinita. Y Land no toma nota. Land no escucha. Land no escribe. Así habló César X Drill (y así escuchó Land): «Los que venden, los que son unos genios». Y repite, como una frase promocional de un reputado escritor, yendo de un lugar a otro: «No se trata del temor a la página en blanco, se trata del temor a leer, a la mañana siguiente, la negra página escrita la noche anterior»

La edición completa de Drácula, como una Biblia, sin componente más divino que la completud, sistemas matemáticos completos, ediciones que no admiten más añadidos, descubrir que La Biblia y Drácula son ejemplos de novelas experimentales: fragmentarias, con distintas voces, estilos y métodos en sus páginas. Y, quizá, un evangelio gnóstico, el de H.P. Lovecraft, recopilado entre sus cartas más oscuras y sus relatos extraídos de sueños ajenos: «Nada constituye una parte tan íntima de un hombre como su biblioteca».

Volvemos a las variaciones, al piano de Glenn Gould, las teclas como teclas, del piano a la computadora, como Ludwig Wittgenstein, de filósofo a matemático, lógica transitiva al servicio de la razón. Los dos, Gould y Wittgenstein, intercambiando ideas con Kurt Vonnegut para futuros videojuegos: banda sonora, historia, lenguaje en código máquina. Mataderos de sirenas, una mixtape con canciones para extraterrestres. Llamar a Bowie, escribir a Eno. Buscar a Cerati, llevar un revox a Melero. Libro sobre extraterrestres escrito por un terrestre, extraterrestres que escriben, símbolos separados por estrellas, libro que, como deberían ser las vidas, no son más que fragmentos atómicos y cambiantes, es decir, una vida que no se limita a una sola trama, una vida que es más cercana a un libro de cuentos que a una novela. Lee el resto de la entrada »