A Don Mario y a mí nos separan cuatro grados, y pasan por las manos de un personaje mítico: la empleada del Museo de Cera de Madrid que toma las medidas a las celebridades para luego hacer de ellas figuras (de cera, por supuesto).

A mí esa mujer me fascina.

Yo veo a esa buena señora con su artilugio de medición en la mano, con esa perenne sonrisa, y me conmuevo.

La imagino en su casa, concentrada frente a la pantalla del televisor, pendiente de las nuevas estrellas que surgen, y que espera – o teme – ver pasar en breve por sus herramientas de precisión.

O la imagino – de nuevo – en conversaciones telefónicas con el cirujano plástico de Norma Duval, que recurre a ella para confirmar sus medidas originales cada vez que la vedette solicita una nueva intervención.

Y algunas veces, cuando paso frente a la Plaza de Colón, hasta creo verla charlando con sus amigas mientras desayunan en Riofrío:

– Nena, tú al que tenías que tomarle las medidas es al Nacho Vidal ése…

– Calla, calla, que menudo problemón… a saber en qué galería lo pondrían: ¿en Espectáculo? ¿en Deporte? ¿o en Arte, eh?

– Ay, no, mujer, a ése… en Ciencia y Literatura.

La veo allí, tan dispuesta, midiéndole el cráneo a Vargas Llosa. Siempre tan recatada: siempre de manga larga, sobria, sin estampados estridentes, elegante, mesurada, regia.

Pienso en ella, igualmente discreta, tomando las medidas para la figura de Don Miguel de la Quadra- Salcedo, que después quedaría tan apuesto, tan aventurero, con tan buen pelo, tan moreno (casi tan moreno como Don Alvaro de Marichalar – en la foto, en carne y hueso, aclaro)

Entonces, y sólo para buscar los nexos, regreso a mis días de colegio y a la memoria de la buena amistad que me unió a uno de los hijos de Miguel de la Quadra – Salcedo (una amistad sobre la que, desgraciadamente, llovió lodo, mucho lodo), y a los buenos recuerdos que guardo del carácter excéntrico, excesivo y muy afable de Don Miguel, conectado a Vargas Llosa por la mujer que mide y, por lo tanto, separado de mí por cuatro grados.

Exactamente los mismos que me separan del pecho de Rafa Nadal. Mmmm.

Grados: 4º

Ahora que a Grass se le confunden entre los papeles de su escritorio las esvásticas con los símbolos de euro, sería fabuloso que Fernando Vallejo escribiera una novela autobiográfica por la tangente (otra más) en la que confesara que él, en realidad, es de misa diaria, rosario vespertino y muy devoto de la Virgen de Guadalupe.

Ahora que Lech Walesa (el bigote de Wojtila) exige que Grass devuelva su Premio Nobel de Literatura, sería maravilloso que Vallejo confesara su fervor mariano y Hugo Chávez le exigiera que devolviese – íntegro – el importe del Rómulo Gallegos que el genial escritor colombiano donó a una asociación para la defensa de los animales.

Ahora que todo el mundo que no ha leído a Grass (bienaventurados sean) piensa que Gunter no era TAN bueno, sería fantástico que los mismos, que tampoco han leído a Vallejo (ellos se lo pierden), descubrieran que Don Fernando no es TAN demoniaco.

Ahora que lo pienso, a Fernando Vallejo y a mí nos unen solo dos grados de separación. Y por dos lados:

– por la espléndida revista colombiana El Malpensante, que hace unos meses publicó un texto mío, y al mes siguiente – para recuperarse del desastre, me imagino – anticipó en exclusiva a sus lectores un extracto del próximo libro de Vallejo (la magnífica revista El Malpensante, que no escarmienta y en el próximo número vuelve a publicarme… los pobres…)

– por el lado (bueno, siempre el lado bueno) de William Ospina; poeta, ensayista y novelista colombiano, que ha sido siempre tan lindo conmigo en Bogotá y que, cuando venga a España el próximo otoño a presentar su novelón «Ursúa«, dejará solo a Vallejo como resistente en la nómina de escritores colombianos que se negaron a visitar la «madre patria» (hijueputicas…) mientras se les exigiera un visado para viajar acá (William será el penúltimo en incumplir; antes ya lo hicieron Alvaro Mutis, Gabo…)

Me consta que cuando William fue a México a contárselo a Vallejo, le hizo muy feliz, pues nada hace tan feliz a Don Fernando como ser el último renuente. A algo. A lo que sea.

Grados: 2º (x 2)

Dice Antonia San Juan – en su último espectáculo – sobre J. J. Vázquez: «el día que la vida le pida cuentas… SE VA A CAGAR«. Totalmente de acuerdo.

Jorge Javier Vázquez ha mordido las manos que le dieron de comer y, al tiempo que las masticaba con fruición, se ha buscado un lugar privilegiado en la crónica social española más reaccionaria, ésa que hace escarnio y mofa a partir de valores morales decimonónicos camuflados bajo un disfraz de moderno chismorreo. Un asco.

El asco que me produce descubrir cómo la «crónica rosa» española refuerza el concepto más rancio de sociedad mientras condena a la gente que folla, se emborracha, fracasa, miente o, simplemente, sobrevive. A la gente que hace lo que hacemos todos (follar, emborracharnos, fracasar y mentir… para sobrevivir).

Y ahí tenéis a J. J. Vázquez, riéndose de todos: burlándose del triste. De la muerta. Del caído. De la borracha. Del promiscuo.

Ahí tenéis a J. J. Vázquez: devoto colaborador diario de una plagiaria.

Aquí está J. J. Vázquez: en la pisicina del Hotel Emperador de Madrid, hace tres años, tirándome los tejos (yo estaba más delgado, y él era menos famoso).

Grados: 1º