Entradas etiquetadas como ‘Rubber Soul’

Beatles 17 – Rolling Stones 10

Arriba, The Beatles (1968). Abajo, The Rolling Stones (1967)

Arriba, The Beatles (1968). Abajo, The Rolling Stones (1967)

Nueve ingleses con más importancia cultural que Dickens y la Encyclopaedia Britannica. Nueve músicos que reinterpretaron el legado doliente del blues, la embestida sexual del rock and roll y el brillo inmediato del pop para construir algo que, de tan nuevo y bravo, estallaba en las manos de los mayores y hacía diabluras bajo las sábanas de los adolescentes. Los Beatles y los Rolling Stones.

Este año se cumple medio siglo de dos sucesos bautismales: la edición del single de debut los Beatles (5 de octubre de 1962) y la primera actuación de los Rolling Stones (12 de julio de 1962) —que se hacían llamar The Rollin’ Stones, con apóstrofe—.

La efeméride en estéreo viene bien para revivir una de las batallas incruentas más reiteradas: Liverpool contra Londres, scouse contra cockney, provincia contra capital, Mersey contra Támesis…

En la certeza de que la guerra es absurda porque ambos grupos son fascinantes, pero admitiendo que la rivalidad existió y existe —¿quién no ha intervenido en un fructífero combate de café sobre el asunto?—, voy a desplegar una decena de campos de debate a la luz de los cuales desarrollaré otra vez el enfrentamiento. Como demanda el clima del momento futbolístico, en cada asunto otorgaré tres puntos al ganador y ninguno al perdedor. En caso de empate, uno para cada uno.

Todo listo para el clásico infinito: Beatles contra Rolling Stones.

Primeros 'singles' de los Beatles (1962) y los Rolling Stones (1963)

Primeros ‘singles’ de los Beatles (1962) y los Rolling Stones (1963)

1. Ventas. Primero, sobre todo para sacarnos de encima el pegajoso tacto del maldito papel moneda, vamos con el dinero.  Según los datos disponibles, que no siempre son exactos —hay mucha caja negra en esta historia—, los Beatles ganan de calle a los Rolling Stones (y a todos los demás), con 250 millones de discos vendidos y certificados, cantidad a todas luces recortada: una aproximación más objetiva estaría entre los 600 millones y el billón los 1.000 millones de unidades. Los Rolling Stones están bastante más abajo: 89,5 millones certificados y 200 millones reales. Beatles: 3 puntos.

John Lennon y Mick Jagger, 1968

John Lennon y Mick Jagger, 1968

2. Conciencia. Asunto peliagudo que abordo con la necesaria retranca —hablamos de personas multimillonarias, es decir, contaminadas por la necedad de la sobreabundancia— y siguiendo la definición marxista de la conciencia de clase (tener claro que las relaciones sociales se mueven por antagonismos, sean económicos, políticos, culturales…). Me tocó vivir —apunte defensivo: conjugo el verbo vivir con derecho, desde 1964 escuché a ambos grupos en tiempo presente, no soy un recién llegado en estos altares— la sensación de que los Beatles eran los chicos buenos y los Rolling Stones los pillastres. A medida que me saqué de encima la propaganda de la mercadotecnia entendí que la ecuación estaba contaminada: los primeros eran los verdaderos parias —clase baja, infancias complejas, hogares disfuncionales, necesidad de ganarse la vida desde bien pronto, emigración a Hamburgo para tocar en sesiones eternas en burdeles…—, mientras que los Rolling Stones procedían de familias con ingresos estables, estudiaban Artes y no necesitaban sudar para comprar los discos de blues estadounidense que veneraban. Ninguno de ambos grupos fue un ejemplo de coherencia con la comunidad: los Beatles criticaron en una canción (Taxman, escrita por George Harrison) el modelo progresivo de gravar a los ricos con impuestos para pagar las necesidades sociales y los Rolling Stones emigraron en los años setenta a la Costa Azul francesa para huir de las cargas fiscales. Ambos grupos actuaron en países gobernados por dictadores (los Beatles, en la España de Franco y las Filipinas de Marcos, y los Rolling Stones en la Polonia del estalinista Gierek y en el Israel del sionismo belicoso y excluyente por la vía de las balas)… Empate. Un punto para cada uno.

Richards, Jagger, Lennon y McCartney

Richards, Jagger, Lennon y McCartney

3. Personajes / Personas. Los Beatles eran material químico de extrema efectividad, elementos complementarios: la rabia primaria de John Lennon perdía las aristas de la jactancia gracias a la inteligencia musical de Paul McCartney —el más músico de los cuatro beatles se mire por donde se mire— y la blandenguería emocional de éste era tamizada por la ironía casi cínica del primero. En los Rolling Stones el equilibro era más inestable y dependía en exceso de Mick Jagger, un tipo cerebral, muy inteligente, competitivo y codicioso. Su socio de confianza, Keith Richards, es un animal de extraordinaria vitalidad y gran cultura musical, pero incapaz, como ha demostrado en solitario, de dar forma sin la ayuda de Jagger a un proyecto coherente. A Brian Jones, lo sacó de enmedio la intemperancia cuando empezaba a despuntar como voz disonante ante el gobierno de Jagger & Richards. Los actores secundarios beatles (Harrison, Ringo Star) y stones (Bill Wyman, Charlie Watts, Mick Taylor y Ronnie Wood) son de parecido carácter: prescindibles y ensombrecidos. Quizá merezca una cierta consideración Harrison, pero su aportación a los Beatles fue tan discreta —una canción por disco, aunque a menudo muy buena— y tan mediocre su obra en solitario que no cuenta a la hora de medir efectos globales. Dadas las derivas de todos los actores principales —McCartney y Jagger convertidos en nobles domesticados y hombres de negocios de maletín y corbata; Lennon, en un cadáver venerado con ciego fanatismo, y Richards, en una caricatura para películas de piratas—, empate. Un punto para cada uno.

"Let It Be" (The Beatles, mayo de 1970), "Let It Bleed" (The Rolling Stones, diciembre de 1969)

“Let It Be” (The Beatles, mayo de 1970), “Let It Bleed” (The Rolling Stones, diciembre de 1969)

4. Música. En cantidad ganan los Rolling Stones por una tosca cuestión temporal: llevan cinco décadas tocando y han editado como grupo 26 álbumes de estudio. La carrera de los Beatles fue muy corta en duración (1962-1970) y concisa en resultados: 12 álbumes. También en lo musical hay demasiado cliché y lugar común en la liza. Ni los Beatles fueron los apóstoles de la psicodelia, ni los Rolling Stones el coro de la revuelta callejera por el camino del rock and roll, entre otras cosas, según creo, porque los Beatles tocaban mejor rock and roll (por ejemplo, Yer Blues) que los Rolling Stones y éstos, por muy bien que se manejasen como twisters lascivos (Can’t You Hear Me Knockin’), jamás fueron capaces de elaborar viajes sonoros que compendiaban una época (Tomorrow Never Knows). Los stones sabían que eran inferiores musicalmente y, después de mucho emular a los Beatles, sólo fueron capaces de desarrollar su mejor versión cuando éstos se separaron. Beatles: 3 puntos.

"The Beatles" (The Beatles, noviembre de 1968) - "Beggar's Banquet" (The Rolling Stones, diciembre de 1968)

“The Beatles” (The Beatles, noviembre de 1968) – “Beggar’s Banquet” (The Rolling Stones, diciembre de 1968)

5. Letras. No estamos aquí en un territorio en el que hayan brillado ninguno de los dos contendientes. Las letras de los Beatles son malas de solemnidad (ñoñas, tontorronas, dignas de intérpretes de canción ligera…) y no soportan una lectura ni siquiera benevolente hasta Rubber Soul (1965). Incluso después, McCartney siguió adelante con su estilo de letrista de barraca de atracciones (paradigma: Obladi Oblada) o apostolado mariano (Let It Be…) y Lennon con los ejercicios escolares de libre asociación bajo los que subyacía un deseo muy pueril de ser considerado Artista (Hapiness Is a Warm Gun). Jagger y Richards empezaron casi peor, con clonaciones fallidas de lamentos negros (Heart of Stone) o aullidos de macho dominante (Under My Thumb), pero mejoraron con el tiempo y, entre 1968 y 1974, escribieron excelentes letras de canciones con economía de medios y ninguna petulancia: poesía apocalíptica (Sympathy for the Devil), volcánica (Gimme Shelter) y saturnal (Sister Morphine). Rolling Stones: 3 puntos.

Desde la izquierda, Eric Clapton, John Lennon, Mitch Mitchell y Keith Richards (1968)

Desde la izquierda, Eric Clapton, John Lennon, Mitch Mitchell y Keith Richards (1968)

6. Influencia. En ambos casos, enorme y difícil de evaluar. Entiendo que en el caso de los Rolling Stones la sombra que proyectan hacia el futuro es menos musical que relacionada con eso que llaman actitud, es decir, pasarela —con peripatéticas reencarnaciones como las de Pereza o algunos otros grupitos de barrio—, mientras que el sonido beatle ha estado muy presente en las últimas décadas. Por otra parte, como ha escrito el periodista Robert Greenfield (libre de sopechas de favoritsmo: es estoniano de pies a cabeza y autor del libro Viajando con los Rolling Stones), los Beatles pertenecen al género de artistas “únicos y revolucionarios” que no aparecen como “constreñidos por su tiempo”. La huella que dejaron en la sociedad del siglo XX es incomparablemente mayor que la de los Rolling Stones, que con el paso de los años ha terminado por ser un canto a la buena vejez derivada de la gimnasia (Jagger) o de la heroína y los médicos privados (Richards). Beatles: 3 puntos.

"Revolver" (The Beatles, 1966) y "Exile on Main St." (The Rolling Stones, 1972)

“Revolver” (The Beatles, 1966) y “Exile on Main St.” (The Rolling Stones, 1972)

7. Mejores discos. Para mi gusto los vértices más elevados de las carreras de los grupos enemigos son Revolver (1966) y Exile on Main St. (1972). En el primero los Beatles rompieron con el pop-rock de cuatro compases de la beatlemanía y se abrieron a la experimentación y las canciones circulares, sin principio ni final definidos. El álbum doble de los Rolling Stones, grabado en un ambiente de disoluta corrupción en un antiguo cuartel de las SS en el sur de Francia, es el disco de rock más sucio de la historia: el ambiente y sus errores son tangibles en el resultado y convierten el álbum en un documento vivo, alejado de toda pose. Por el riesgo y el atrevimiento, se llevan el triunfo. Rolling Stones: 3 puntos.

"Please Please Me" (The Beatles, 1963) y "Bridges to Babylon" (The Rolling Stones, 1997)

“Please Please Me” (The Beatles, 1963) y “Bridges to Babylon” (The Rolling Stones, 1997)

8. Peores discos. El debut de los Beatles, Please Please Me (1963), y el último disco de los Rolling Stones durante la década de los noventa, Bridges to Babylon (1997), son piezas a destruir o, como poco, a evitar. Los de Liverpool, producidos como si de una rondalla se tratase, suenan débiles y culminan aproximaciones vergonzantes a canciones tocadas antes por The Shirelles, The Cookies y los Top Notes, grupos que les derrotaban en alma y sentimiento —aunque, al parecer, el público blanco no lo sabía, acaso porque falta de costumbre o interés en escuchar a grupos negros—. El de los Rolling Stones es una estafa cuya venta y difusión pública debería tener cabida en el Código Penal. La jugada de contratar a productores modernos (The Dust Brothers) le salió mal a Jagger & Richards —por otro lado, distanciados y sólo amarrados por el ansia de dólares derivada de la marca registrada— y las canciones son amaneradas y merecedoras de pedradas contra los ejecutantes. Empate: un punto para cada uno.

"Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" (The Beatles, junio de 1967) y "Their Satanic Majesties Request" (The Rolling Stones, diciembre de 1967)

“Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (The Beatles, junio de 1967) y “Their Satanic Majesties Request” (The Rolling Stones, diciembre de 1967)

9. Virtudes y pecados. Entre las primeras, la más trascendente: hacernos felices y poner música a los mejores años posibles (ahora lo sabemos: sólo nos aguarda el abismo). Los Beatles eran un referente y cada disco, un chispazo anímico. Ellos ponían la iluminación y los Rolling Stones se encargaban del ruido. Los pecados no son menos abundantes. En el casillero de los Rolling Stones: la tétrica pasividad con que Jagger se enfrentó al asesinato de un asistente al concierto de Altamont de 1969, acuchillado por un ángel del infierno contratado como gorila; el intento de robo a cara descubierta del blues You Gotta Move, grabado por el grupo sin mencionar a su autor, Mississippi Fred McDowell; la perversa poética con la que afrontaron la desgraciada muerte de Brian Jones, al que habían expulsado del grupo por, entre otras cuestiones, celos profesionales; su descarado copismo de los Beatles… Éstos pecaron de prepotentes con sus ambiciones cinematográficas y de mecenazgo; cayeron en las redes del falso gurú Maharishi Mahesh Yogui, al que Harrison apoyó de por vida; Lennon se dejó embaucar por la pseudo artista Yoko Ono, una vividora de la subvención, y practicó un izquierdismo muy de boutique pero descerebrado —donaciones dinerarias al IRA incluidas—; manipularon sus biografías oficiales para entrar dentro de la corrección Cirque du Soleil para niños y adultos que venden los herederos —las aficiones de Lennon por la heroína y el maltrato físico a su primera mujer fueron borrados de las cronologías—; las operaciones de mejora estética de McCartney y su sofocante omnipresencia… Empate: un punto para cada uno.

Respetables Señores Iconos

Respetables Señores Iconos

10. Cincuenta años después. La cubierta del mensual Uncut es algo más que una portada de revista: es también la manifestación de una tragedia y el acta de una derrota entreguista. Ninguno de esos dos cantamañanas —que deberían regalar al mundo, ya que no dejaron bellos cadáveres, el alivio de una inmediata jubilación— hubiera aparecido bajo el titular “100 iconos del rock y el cine en la música y las películas que cambiaron nuestro mundo” si les restase algo de respeto por lo que fueron y significaron los Beatles y los Rolling Stones. No reniego de los caminos que me mostraron, pero ¿queda algo del recorrido de aquellas sendas de liberación o han sido inutilizadas? Creo que no me toca responder, pero en el enfrentamiento del futuro sigo apostando por los Beatles, menos cómodos, más rebeldes —pese al cordero Sir McCartney— que los orgullosos pijos Rolling Stones. Beatles: 3 puntos.

Resultado final: Beatles, 17 – Rolling Stones, 10

Ánxel Grove

Una década sin el ‘beatle invisible’

Cartel de 'George Harrison: Living in the material world'

Cartel de 'George Harrison: Living in the material world'

“Se suele decir que soy el beatle que más ha cambiado, pero de eso creo que va la vida. Hay que cambiar”, decía George Harrison recién separado del grupo que lo encumbró y también lo esclavizó desde la adolescencia. Fue una época dulce para él, conoció la libertad de grabar las canciones que él quería. No más terceras posiciones.

Silencioso, sosegado, su guitarra, más compleja de lo que uno puede escuchar de primeras, no era de alardes instrumentales  (nunca permitidos en un grupo como los Beatles, donde la canción acapara avariciosa todos los halagos).

Harrison miraba con envidia cómo su amigo Eric Clapton o Jimi Hendrix provocaban fuegos de artificio en su manera de tocar mientrar él se condenaba a la sobriedad del instrumentista que vive en la trinchera de Lennon y McCartney.

La India transformó al beatle en algo más que el chico delgaducho que se hace hueco en la foto de grupo. Descubrió un camino espiritual que avanzó con esmero hasta el día de su muerte, no sin caer en la ingenuidad de  engancharse a los Hare Krishna y a la secta de la Meditación Trascendental, liderada por el fallecido gurú Maharishi Mahesh Yogi.

En el décimo aniversario de la muerte del Beatle tranquilo Martin Scorsese  lo ha recuperado de la invisibilidad  con el documental George Harrison: Living in the Material World, que saldrá a la venta el 10 de octubre. El trailer, con el estilo acelerado y detallista del director, promete un repaso en profundidad a la figura y la obra de Harrison, cuya imagen queda siempre sesgada por los egos desmedidos de Lennon y McCartney.

George en 1956 con su primera guitarra

George en 1956 con su primera guitarra

Para celebrar el redescubrimiento, ahí van una docena de detalles, en este Cotilleando a…

1. Fue el único beatle con una infancia normal. Nació en Liverpool en 25 de febrero de 1943. Era el pequeño de los cuatro hijos que tuvieron Louise y Harold. Ella hacía trabajillos para contribuir a la economía familiar y él era conductor de autobus. El pequeño George era muy independiente y quería hacerlo todo solo: cuando tenía dos años y medio su madre lo enviaba a comprar a una carnicería cercana con una nota que él memorizaba y tiraba tan pronto como Louise lo perdía de vista.

2. A los 14 años empezó a dibujar guitarras en los cuadernos del colegio. Un chico de su clase le dejaba una por tres libras y la madre de Harrison aceptó comprársela. George comenzó a interesarse pronto por la música de Lonnie Donegan, también llamado el Rey del skiffle, un género de música popular que nació en Estados Unidos en la primera mitad del siglo XX. Se interpretaba con instrumentos caseros como la tabla de lavar y vivió un renacer en Reino Unido en los años cincuenta.

3. McCartney fue el primero en conocerlo. George tenía 14 años y Paul, 15. Coincidían en el autobus de camino a clase y ambos tocaban la guitarra. Una tarde Paul se pasó por casa de George para ver un manual de acordes y desde entonces quedaron para tocar. Paul lo animó poco después a que acudiera a una pequeña actuación de barrio para ver a The Quarrymen, el grupo que lideraba John Lennon, de 17 años.

En 1970, poco antes de la separación de los Beatles

En 1970, poco antes de la separación de los Beatles

4. Entró, a los 15 años, en The Querrymen, el grupo embrión de los Beatles. Lennon (que estudiaba su primer año en la Escuela de Arte) reconocía que George sabía más acordes que nadie, pero lo consideraba demasiado pequeño. Harrison recuerda sus impresiones al conocer a John: “Me encantaban sus vaqueros y sus camisas lila, pero supongo que todos estábamos impresionados con la pandilla de la Escuela de Arte. Era muy sarcástico y siempre intentaba dejarte mal, pero yo no le hacía caso o le contestaba de la misma manera y funcionó”.

5. Las composiciones de Lennon y McCartney acaparaban los discos de los Beatles. Eran indiscutibles, el dúo perfecto. Harrison tenía que contentarse con uno o dos temas en cada LP. Empezó con versiones (Roll over Beethoven, Chains, Devil in her heart…) y después pasó a composiciones como Don’t bother me, I’m happy just to dance with you o I need you, que deslucían al lado de los éxitos de los dos héroes visibles del grupo. Fue en Rubber Soul (1966) cuando las canciones de Harrison empezaron a tornarse serias. En el siguiente disco (Revolver, 1966) contribuyó con la brillante Taxman y Love you too, donde introdujo por primera vez instrumentación india tras escuchar al maestro del sitar Ravi Shankar.

6. En 1967 Harrison y su mujer, la modelo inglesa Pattie Boyd, ya vivían cautivados por las filosofías orientales. Acudieron, animando al resto de los Beatles, a la charla que el Maharishi Mahesh Yogi daba en el hotel Hilton de Park Lane, en Londres. La conferencia del gurú sobre meditación trascendental cautivó a los asistentes y los Beatles terminaron yendo a Rishikesh (India) en 1968 para seguir un curso. Ringo y Paul volvieron pronto, pero John y George se quedaron hasta que el charlatán los desilusionó.

George y Pattie el día de su boda

George y Pattie el día de su boda

7. Harrison sentía cada vez más que estar en los Beatles coartaba su capacidad creativa y lo hacía infeliz. Las canciones incluidas en All things must pass (1970) (su primera aventura en solitario, un triple album) son piezas por las que el resto del grupo no había tenido interés. El disco fue número uno en Reino Unido durante ocho semanas. No todo fueron triunfos: fue acusado de plagio y perdió la demanda. El superéxito My sweet Lord se parecía demasiado a He’s so fine de las Chiffons.

8. Fue gran amigo de Eric Clapton, que tocó el famoso solo de While my guitar gently weeps, una de las composiciones de Harrison incluídas en el Album blanco de los Beatles. Tras la ruptura de los Beatles pasaban mucho tiempo juntos en la suntuosa mansión de Friar Park, la casa recién adquirida por el matrimonio Harrison en Oxforshire.

9. Pattie y George pasaron por su crisis definitiva a principios de los años setenta. Él la había engañado varias veces y las peleas eran constantes. Para complicar más las cosas, Eric Clapton terminó enamorándose perdidamente de ella. Era una pasión ardiente que lo llevaba a la destrucción. Clapton, enganchado a la heroína, sufría por la mujer de  su amigo, a la que dedicó una de las canciones de amor más desesperadas de la historia del Rock: Layla. Se casaron en 1974 y se divorciaron en 1989.

Los Beatles en 1969

George, Paul, John y Ringo en 1969

10. Fue uno de los fundadores en 1988 de los Traveling Wilburys, un grupo formado por amigos: Harrison se unió a Bob Dylan, Tom Petty, Jeff Lynne y Roy Orbison (que murió tras el primer disco, en 1988). Nunca tocaron en directo y grabaron dos discos: Traveling Wilburys Vol. 1 (1988) y Traveling Wilburys Vol. 3 (1990) (El 2º volumen no existía). Compuso y cantó el primer single y una de las mejores canciones del grupo, Handle With Care.

11. En 1999 Michael Abram, de 33 años, un exdrogadicto con graves trastornos mentales, entró en Friar Park armado con un gran cuchillo y apuñaló a Harrison en el pecho varias veces. La mujer de George, Olivia, golpeó en la cabeza al intruso. Harrison ya estaba entonces a tratamiento del tumor cerebral que le causó la muerte dos años después.

12. Murió en una clínica de Los Ángeles (California), el 29 de noviembre de 2oo1. Tenía 58 años. Sus cenizas fueron esparcidas por el río Ganges.

Helena Celdrán