Veinte Segundos Veinte Segundos

El big data del alma

El cuadro de Pedro Gros que inmortalizó a los 79 poetas del Café Varela resucita en un libro del festival de cine ‘Octubre Corto’ de Arnedo

El cuadro de los poetas del Café Varela, de Pedro Gros, pintado en 1957, se conserva en el Museo de Historia de Madrid

En la década de los cincuenta el pintor y fabricante de muñecas Pedro Gros decidió retratar en un cuadro enorme a los 79 poetas que recitaban y casi vivían en el Café Varela de Madrid. Un libro de Bernardo Sánchez Salas editado por el Festival Octubre Corto de Arnedo recupera esta aventura.

Unamuno, Manuel y Antonio Machado, Ricardo Baroja y otros escritores ilustres habían celebrado sus tertulias en el primer tercio del siglo en este establecimiento de la calle Preciados. Emilio Carrere, fallecido en 1947, fue quizá el eslabón entre aquellos que alcanzaron la posteridad y la generación que casi inmortalizó Pedro Gros en su monumental catálogo-cuadro.

En esa década, gracias a Eduardo Alonso, un empresario deslumbrado por la poesía, y al dueño de café, José del Valle García, cualquiera que tuviera el valor de subirse a la tarima del Varela los viernes por la noche y recitar sus poemas ante el público a la luz de un quinqué, podía pasar los días en el café sin consumir nada.

Esto lo cuenta Rafael Azcona, que llegó desde su Logroño natal y se instaló a vivir en el Varela, donde hizo amistad con Antonio Mingote (que les enseñó a dibujar a Azcona y a Gila, y los introdujo en La Codorniz) y con otros poetas de aquella España de hambre y brazo en alto en que los pisos jamás se calentaban.

El café era una célula de supervivencia, como en La Colmena… y quizá como ahora.

Entre los aguerridos poetas que se acogían a la oferta del Varela, el columnista más longevo, Manuel Alcántara –que en sus gloriosos 90 años sigue tecleando la columna diaria–; César González Ruano, Gloria Fuertes, José García Nieto o Meliano Peraile están también inmortalizados en el cuadro de Pedro Gros.

Las veladas se llamaban Versos a medianoche en el café Varela y varios de los protagonistas las recrearon en sus obras. La novela de Rafael Azcona Los ilusos es el retrato más fiel: el gran guionista salvaba siempre a sus personajes por la ternura y la humanidad. La novela se publicó en 1958 y era tan exacta, tan dolorosa, que hasta 2008 no volvió a las prensas.

Rafael Azcona ha contado y escrito que en aquel café pasaba consulta un otorrino, te podías encargar un abrigo a medida y domiciliar las letras para pagarlo y era posible afeitarse en los aseos. Había una Remington que los escritores alquilaban: en esa máquina escribió Azcona cuatro novelas alimenticias firmadas como Jack O’Relly. El café Varela era un refugio para la última hornada de bohemios involuntarios. Azcona pasó en el Varela de ser poeta a ser humorista.

Ahora, basta con leer El entusiasmo, de Remedios Zafra, Premio Anagrama de Ensayo, para ver que la vida cultural, dentro del pinkeriano progreso general, exige también muchas horas de café-con-wifi.

El festival de cine Octubre Corto de Arnedo, Logroño, publica cada año un libro en torno a la tertulia que forma parte de su programa. El último libro de esta serie única aprovecha el clásico de 1998 Memorias de sobremesa en el que Ángel S. Harguindey recogió las conversaciones entre Rafael Azcona y Manuel Vicent, como arranque para indagar en aquella generación perdida de poetas del Varela… y para buscar el cuadro.

El libro, La tertulia pintada, Azcona en el cuadro (Ediciones Aborigen) escrito por Bernardo Sánchez, recupera el ambiente, los sueños y las realidades de esos “vicepoetas” que sobrevivieron en el Varela y relata la gestación del cuadro-catálogo de Pedro Gros, que se encuentra en el Museo de Historia de Madrid: el cuadro, recientemente restaurado, mide 4,30 metros de ancho por 2,14 de alto y se expuso en el festival Octubre Corto de Arnedo.

Detalle del cuadro: En la segunda fila, en solitario, Rafael Azcona; en la tercera fila el promotor de Versos a medianoche, Eduardo Alonso, que fallecería poco antes de colgarse el cuadro que no llegó a ver; a su derecha, el columnista Manuel Alcántara; en la fila de abajo, el segundo es César González Ruano (al que Miguel Pardeza dedicó una esmerada antología en cuatro volúmenes).

Bernardo Sánchez –escritor, dramaturgo, historiador de cine y profesor de la Universidad de La Rioja, publica una columna inigualable los domingos en el diario La Rioja–, llevaba años buscando el cuadro de Pedro Gros y siguiendo la pista a varios poetas de aquel remoto y casi olvidado Café Varela. Esa dedicación y ese cariño, en la estela humanista o humanitaria que deja Azcona, le han permitido recrear la época en el libro La tertulia pintada.

Sin querer ser exhaustivo –seguir la pista a los setenta y nueve “poetas” del cuadro requieren big data y quizá un mecenas–, el profesor y escritor Bernardo Sánchez se introduce en el alma de ese pack imposible e ilumina la década desde la escritura, la escritura como salvación.

A los pocos años de colgarse e inaugurarse el cuadro, que ocupaba toda una pared, el Café Varela cerró sus puertas. Ha abierto de nuevo en 2016 y el establecimiento actual conserva la placa a Emilio Carrere que promovió en los ciencuenta Eduardo Alonso. Aquel cuadro no pudo salvar a los 79 poetas: quizá este libro surgido de la patria de Azcona lo consiga.

 

 

____

La tertulia pintada. Azcona en el cuadro‘, (Ediciones Aborigen, Colección Octubre Corto), de Bernardo Sánchez, con prólogos de Manuel Vicent y Ángel S. Harguindey y epílogo de Chechu León.

Un artículo de Juan Antonio Ríos Carratalá sobre Versos a medianoche.

 

 

 

Escribe aquí tu comentario





    Normas para comentar en 20minutos.es

    • Esta es la opinión de los internautas, no la de 20minutos.es.
    • No está permitido verter comentarios contrarios a las leyes españolas o injuriantes.
    • Nos reservamos el derecho a eliminar los comentarios que consideremos fuera de tema.
    • Por favor, céntrate en el tema.
    • Algunos blogs tienen moderación previa, ten paciencia si no ves tu comentario.

    Normas para enviar su comentario e información sobre el tratamiento de sus datos de carácter personal

    Antes de enviar su comentario lea atentamente las normas para comentar en 20minutos.es. La opinión de los autores y de los usuarios que realizan comentarios no es responsabilidad de 20 Minutos Editora, SL. No está permitido realizar comentarios contrarios a la normativa española y europea ni injuriante. 20 Minutos Editora, SL se reserva el derecho a administrar y eliminar los comentarios que consideremos puedan atentar contra las normas, resultar injuriosos, resulten spam o sencillamente no estar relacionados con la temática a comentar.

    Le informamos que, de conformidad con lo establecido en la normativa nacional y europea vigente en materia de protección de datos personales y de servicios de la sociedad de la información y de comercio electrónico, al enviarnos el presente formulario Ud. está dando expresamente su consentimiento a 20 MINUTOS EDITORA, SL para que trate los datos recogidos en este formulario con la finalidad de gestionar el servicio de recepción de su comentario, así como para enviarle comunicaciones electrónicas informativas o comerciales o dirigirle publicidad electrónica de productos y servicios propios o de terceros. No está permitido el registro de menores de 13 años.

    Algunos datos personales pueden ser objeto de tratamiento a través de la instalación de cookies y de tecnologías de tracking, así como a través de su acceso a esta web desde sus canales en redes sociales. Le rogamos consulte para una más detallada información nuestra Política de Privacidad y nuestra Política de Cookies

    Para la finalidad anteriormente indicada 20 Minutos Editora, SL puede ceder estos datos a otras empresas de Grupo Henneo o a terceros proveedores de servicios para la gestión de comunicaciones electrónicas y otros servicios de gestión comercial o publicitaria, incluso aunque se hallen fuera del territorio de la Unión Europea en aquellos casos que legalmente garanticen un nivel adecuado de protección que exige la normativa europea.

    Los datos personales solicitados deben ser exactos para que puedan tratarse con las finalidades indicadas. En el caso de dichos datos dejen de ser exactos, necesarios o pertinentes para las finalidades para las que han sido autorizados (por ejemplo, en caso de comunicaciones electrónicas devueltas por error o cancelación de dirección electrónica), 20 Minutos Editora, SL procederá a su bloqueo, conservándose los datos únicamente a disposición de las Administraciones Públicas, Jueces y Tribunales durante el plazo de 4 años, transcurridos los cuales 20 Minutos Editora, SL procederá a su supresión. Sus datos se conservarán por 20 Minutos Editora, SL mientras sean exactos y Ud. no retire el consentimiento que explícitamente emite con el envío de este formulario o durante los años necesarios para cumplir con las obligaciones legales.

    En cualquier momento Ud. puede retirar el consentimiento prestado y ejercer los derechos de acceso, rectificación, supresión, portabilidad de sus datos y limitación u oposición a su tratamiento dirigiéndose a 20 Minutos Editora, SL enviando un correo electrónico a dpo@20minutos.es o mediante comunicación escrita al domicilio en Pº Independencia, 29. 50001 Zaragoza, indicando en cualquiera de ambos casos la Ref. Datos personales y el derecho que ejercita así como adjuntando copia de su DNI o documento identificativo sustitutorio.