Muchos años después, aún recuerdo aquella tarde remota en que mi abuela Ifigenia me llevó a conocer a Gabriel García Márquez.
Mi abuela, que había nacido en 1891, era una mujer menuda, autoritaria, culta y extremadamente religiosa. Dividía su tiempo entre sus lecturas piadosas y profanas, los rezos y el gobierno de su casa y de las del resto de la familia. Tenía una capilla privada en una iglesia de un pueblo de Burgos y una mediana biblioteca -heredada de un tío cura- con un libro del siglo XVI, varios del XVII y docenas del XVIII y del XIX.
Al final de su vida se quedó ciega. Pasaba las horas sentada en un gran sillón, toda de negro, la espalda recta, el moño recogido, un rosario en una mano y un bastón en la otra, y me pedía a menudo que leyera un rato en voz alta para ella.
Un día –tendría yo unos 16 años- me dijo que la habían hablado (¿quién, lo habría escuchado en la radio?) de una novela que se titulaba Cien años de soledad y me ordenó comprarla. Por la tarde comencé a leérsela: «Muchos años después, ante el pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre le llevó a conocer el hielo…”.
Cuando apenas llevaba unos minutos de lectura, mi abuela golpeó dos veces el suelo con el bastón, dos golpes secos y contundentes, y dijo: «No sigas, hijo. Está muy bien escrita, pero es profundamente inmoral”.
Yo no había advertido la inmoralidad del texto, pero las palabras de mi abuela Ifigenia hicieron que devorara Cien años de soledad en las horas siguientes. Me impactó y me sedujo aquella novela, y me gustaron mucho La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba o La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada; me encantó Relato de un náufrago, un gran reportaje, un excelente gran reportaje… y no me gustó nada o casi nada Memoria de mis putas tristes, un indigno colofón a su magistral trayectoria.
En narrativa en castellano, la talla de García Márquez es comparable a la de Galdós, y su impacto e influencia en otras culturas muy superior a la del canario. Se nos ha ido un grande, un grandísimo. Millones de personas que aún ni han nacido se estremecerán de placer un día aún remoto cuando algo los lleve a conocer sus libros.

P.D. Amaba tanto la literatura como despreciaba las normas de la gramática. Ya conté aquí el encontronazo que tuve con él hace ya muchos años, a finales del siglo pasado, aquel día remoto en que le corregí un texto.

Estoy este verano con un libro extraordinario, quizás la joya de la literatura española menos conocida por el gran público. Es del siglo XVI, se titula Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, y la escribió Bernal Díaz del Castillo… O quizás no, quizás no fue este humilde soldado nacido en Medina del Campo en 1496 y radicado en Santiago de Guatemala al final de su vida el verdadero autor de la monumental obra. Quizás sea su verdadero autor alguien mucho más principal y sorprendente…
La Historia verdadera… es, para algunos especialistas, la primera novela moderna escrita en América. Para muchos, la mejor crónica jamás escrita de una guerra colonial. Es monumental en todo, hasta en su extensión. Manejo la edición de 2011 de la Real Academia Española, con estudio y notas de Guillermo Serés. Tiene 1.530 páginas, casi como Guerra y paz y Anna Karenina juntas… En un celebrado tema de José Ángel González de hace cinco años en 20minutos (‘Mucho tocho, ningun tostón’) no estaba incluida (ni las de Tolstoi), pero tenía méritos sobrados. Ningún tostón: la obra de Bernal (o de quien fuere) es muy amena, se lee con la facilidad de un libro de aventuras.
Ha sido otro libro mucho más reciente el que me ha hecho volver a la Historia verdadera, que leí confieso que a medias y en diagonal en mis años de la Facultad de Filología. Se titula Crónica de la eternidad, del antropólogo francés Christian Duverger (Taurus). Publicado hace pocos meses, el ensayo de Duverger ha tenido el efecto de una roca enorme cayendo en las por lo general tranquilas aguas de la historia de la literatura española. Duverger sostiene -y lo argumenta con muchas pequeñas y grandes razones- que Bernal Díaz del Castillo, un exsoldado raso, poco instruido, sin ninguna otra obra literaria conocida y que además no aparece en ningún documento o relación de las tropas de Hernán Cortés durante la conquista de México y que con 84 años -cuando presumiblemente escribía- vivía retirado en la actual Guatemala, no puede ser, en ningún modo, el autor de la obra. Va más allá incluso Duverger. Afirma que el verdadero autor es… No os revelaré el final de su ensayo, escrito como si fuera una novela policiaca. Os recomiendo que leáis ambas obras en paralelo, como estoy haciendo yo. La comunidad académica está dividida, no sé si la tesis de Duverger acabará siendo plenamente aceptada, pero, si lo fuera, una figura de la historia española adquiriría una nueva dimensión como escritor, como político y como pensador.
En vacaciones (y el resto del año), no hay nada como la lectura, y tengo a mano muchos otros libros estos días, de modo que voy tirando de uno u otro según las circunstancias. Entre ellos, Don de lenguas, de Rosa Ribas y Sabine Hofmann (Siruela), una policiaca con pistas lingüísticas en la Barcelona de los años 50; La mujer del médico, del irlandés Brian Moore (Contraseña Editorial); Enterrado en vida, de Arnold Bennett (Impedimenta); Karoo, de Steve Tesich (Seix Barral); la biografía Ignacio de Loyola, de Enrique García Hernán (Taurus); y dos clásicos de largo recorrido y acierto seguro: Historias de San Petersburgo, de Nikolai Gogol (Alianza Editorial), y la irrepetible La filosofía en el tocador, del Marqués de Sade, en la edición reciente de Península de nuestro llorado Manuel Fernández-Cuesta. No me acabaré todas, y surgirá alguna otra en el camino. Ya os iré contando.
P.D. Estuve hace unos días recorriendo Sicilia, una semana, y me llevé cuatro novelas que transcurren en la isla y fueron escritas por sicilianos: El Consejo de Egipto, de Leonardo Sciascia (Tusquets Editores), esa historia de una simulación, de una impostura también literaria, en el Palermo del siglo XVIII al que están llegando los vientos de la Ilustración; la excelente El Gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Punto de Lectura), que transcurre en la convulsa Sicilia de la revolución antiborbónica del XIX y la unificación de Italia, y de la que todo elogio es poco; y dos de Andrea Camilleri, de la saga de Salvo Montalbano: La sonrisa de Angélica y El ladrón de meriendas, ambas en Salamandra. Y compré en una librería en Agrigento (Montelusa en las novelas de Camilleri, como Porto Empedocle es Vigata) un curioso volumen: I luoghi di Montalbano. Una guida, de Maurizio Clausi, Davide Leone, Giuseppe Lo Bocchiaro, Alice Pancucci Amarù y Daniela Ragussa (Sellerio Editore). Es lo que parece, una guía detallada de los lugares concretos donde transcurren las ficciones de Camilleri, incluidas las trattorias Da Enzo y San Calogero. ¡Un lujo poder consultarla allí, en la mismísima Marinella! (Los muchos seguidores en español de Montalbano agradeceríamos una traducción cuanto antes de la guía, Sigrid Kraus)

Algunos libros que he leído y vuelto a leer, y disfrutado cada vez más. (Sólo en español, ordenados de más antiguo a más reciente).
Cantar de Mio Cid. Los milagros de nuestra Señora. Libro de Buen Amor.
Diario de a bordo del primer viaje de Colón. La Celestina. El lazarillo de Tormes. Menosprecio de corte y alabanza de aldea.
Don Quijote. El caballero de Olmedo. El Buscón. La vida es sueño.
Don Juan Tenorio. Pepita Jiménez. La Regenta. Fortunata y Jacinta.
Camino de perfección. Campos de Castilla. Niebla. Luces de bohemia. Cuentos de la selva. Romancero gitano. Veinte poemas de amor y una canción desesperada. La vorágine.
La forja de un rebelde. Crónica del alba. El laberinto mágico. Ficciones. Viaje a La Alcarria. El túnel. Alfanhuí. Pedro Páramo. Las ratas. Juntacadáveres. Rayuela. La casa verde. Cien años de soledad. Las horas. La saga/fuga de JB.

(Y muchos poemas de Jorge Manrique, Garcilaso, Fray Luis de León, Juan de la Cruz, Lope, Góngora, Quevedo, Villamediana, Espronceda, Bécquer, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Cernuda, Alberti, Hernández, Benedetti…)

He trabajado poco durante las Navidades, y he tenido mucho tiempo para leer. He estado con cosas muy variadas, y veo ahora en el recuento que con predominancia de obras británicas. Estos han sido mis 9 libros de la Navidad 12-13:
– El sueño del imperio. Auge y caída de la potencias globales 1400-2000, de John Darwin (Taurus), un especialista en el tema, sobre todo en el Imperio Británico. Muy interesante incluso en clave de actualidad, para entender mejor algunos conflictos actuales. Es muy denso, de lectura lenta. Aún lo tengo a medias.
– Anaconda, de Horacio Quiroga, en la edición de bolsillo de Alianza y Losada de 1981 y que incluye algunos otros de los relatos breves selváticos para mayores del gran narrador uruguayo. Digo para mayores porque reunió en otro volumen, Cuentos de la selva, los que eran para niños. A este le debemos mucho Montse Román y yo en nuestra La golondrina enamorada. Maravilloso y siempre como nuevo Quiroga, uno de los escritores al que más releo y con mayor gusto. Mi ejemplar de Anaconda está desencuadernado y requetesobado. Puse a bolígrafo, hace tres décadas: «En Moyano, martes 22 de septiembre 81 tras los exámenes de septiembre».
– La juguetería errante, de Edmund Crispin (Impedimenta). Es un clásico de la novela de detectives inglesa, de 1946. Confieso que ni conocía al autor. Lo compré a ciegas en La Casa del Libro porque me encantó su expeditivo arranque -«Richard Cadogan sacó su revólver, apuntó con cuidado y apretó el gatillo»- y sobre todo su ingeniosa nota previa: «Nadie, salvo los crédulos más obtusos, supondrá que los personajes y los acontecimientos de esta historia pueden ser otra cosa que ficticios. Es cierto que la vetusta y noble ciudad de Oxford es, de todas las poblaciones de Inglaterra, la progenitora más probable de acontecimientos y personajes improbables. Pero todo tiene un límite». Improbable trama, sí, y encajada con calzador, pero ingenioso, adictivo y encantador relato, que devoras con una sonrisa permanente.
– Diarios sobre Dora Carrington, de Gerald Brenan (Confluencias Editorial). Lo vi en la Librería Antonio Machado y me lo agencié de inmediato. Si te interesa la singular Carrington o el grupo de Bloomsbury o si te gustó la excelsa Al sur de Granada, te satisfarán mucho estos apuntes de Brenan, como a mí.
– Prisioneros en el paraíso, de Arto Paasilinna (Anagrama). Soy devoto del novelista -y ex periodista- finlandés desde hace años, pero esta me ha decepcionado un poco. Luego he sabido que es una de sus primeras obras, ya se atisban en ella algunas de las características narrativas tan peculiares del autor, que llevará a su cumbre en El molinero aullador, Delicioso suicidio en grupo o El mejor amigo del oso. Si tienes curiosidad por Paasilinna, comienza mejor por una de estas últimas.
– El coraje de Miss Redfield, de Ana R. Cañil (Espasa), una buena novela de mujer para -preferentemente- lectoras, género muy en boga últimamente. «Préstala a una chica», me puso en la dedicatoria la propia Ana, colega y amiga. Ambientada en los años sesenta, es casi una novela histórica sobre esos años del franquismo, a través del mundo de las nannies que cuidaban a los cachorros del régimen.
– La información del silencio, de Álex Grijelmo (Taurus). Un novedoso e ingenioso ensayo sobre lengua y periodismo, una contundente denuncia sobre manipulaciones informativas basadas en el silencio y en las medias verdades. El subtítulo del libro lo dice todo: «Cómo se miente contando hechos verdaderos». Muy recomendable, y no solo para periodistas.
– ¡La exclusiva!, de Annalena McAfee (Anagrama). Lo abandoné a las 50 páginas, decepcionado. Lo había comprado engañado por la faja, que lo comparaba con el ¡Noticia bomba! de Evelyn Waugh. ¡Ya quisiera! ¡Esto no se hace, Herralde!
Acabo de comenzar, por último, Una vacante imprevista, la primera novela para adultos de la exitosa creadora de Harry Potter, J.K. Rowling (Salamandra). Bien, sin especial entusiasmo por ahora. Es una novela coral, con muchos personajes y 600 páginas y te puedes perder a poco que te descuides. Ya os contaré.

Hace ya bastantes años, cuando nuestra hija tenía solo 6 de edad, Montse y yo -sus padres- nos inventábamos cuentos a la hora de irse a dormir. Sobre todo en Cañizar, un pequeño pueblo de Guadalajara, a las puertas de La Alcarria, en la que tenemos una casa de fin de semana. Al día siguiente se los escribíamos y se los dábamos a leer.
-¡Pero esto no era así anoche! -decía ella.
Hace unos meses, sacamos algunos de ellos de un cajón y se los dimos a una editorial, El Aleph Editores, que ahora los ha llevado a las librerías con el título de ‘La golondrina enamorada y otros cuentos de La Alcarria’. con ilustraciones de Naikari. Aquí va el arranque de uno de ellos…

Los aguiluchos de Torija
En la almena más alta del castillo de Torija vive una familia de águilas. Tienen el nido en la parte que da al precipicio, para que no les molesten los turistas, que suelen mirar el castillo desde el otro lado, el de la plaza. Así lo decidió Mamá Águila cuando se instalaron allí.
Papá Águila no sabía estar mucho tiempo en un sitio. En el pueblo le llamaban Culoinquieto. Hace unas semanas que se marchó de viaje hacia el sureste:
-¡Liebres! ¡Conejos! ¡Lagartos! ¡Perdices! ¡Ratones grandes! ¡Ratones pequeños! ¡Aquí no hay más que carne, solo se puede comer carne! Me voy un tiempo a los pantanos, que me han dicho que allí sí que hay pescado. A ver si pillo unas buenas truchas, o unos barbos, o por lo menos unas carpas, y cambio de dieta, que me estoy poniendo muy gordo y me fatigo al volar -dijo un momento antes de alzar el vuelo desde la torre más alta del castillo.
Mamá Águila lo despidió agitando el ala derecha y secándose con la izquierda una lagrimita que se le escapaba pico abajo.
Mamá Águila es muy buena, pero un poco renegona.
Los sábados, cuando a Torija llega mucha gente a ver la picota, la ermita, la iglesia, la plaza y el castillo, ella refunfuña y refunfuña. En verano, cuando tantos y tantos viajeros de la carretera paran por allí y preguntan si en el pueblo hay una piscina donde darse un bañito, ella refunfuña aún más.
-¡Estoy harta de los turistas! ¡Estoy harta de los bañistas! -grita.
Cuando descubre que una familia de lirones ha instalado su hogar en la pared del castillo, muy cerca de su nidito, Mamá Águila se enfada. Y se enfada aún mucho más cuando se entera de que en la parte inferior del muro, entre las primeras piedras, se han instalado unos ratones desalojados de un granero cercano.
-¡Estoy harta de los lirones! ¡Estoy harta de los ratones!
Pero hay una cosa que aún le tiene más harta a Mamá Águila.
-¡Estoy harta de los turistas! ¡Estoy harta de los bañistas! ¡Estoy harta de los lirones! ¡Estoy harta de los ratones! ¡Pero sobre todo estoy harta de mis propios aguiluchooooos! -se desgañita algunas tardes Mamá Águila desde la torre que da a la plaza, para que se entere bien todo el que pasa.
¿Por qué está harta de sus hijos Mamá Águila? Pues porque son unos vaguetes que no salen de caza, que no limpian el nido, que no vigilan el valle para evitar que se cuele en el territorio otra familia de águilas… A los tres aguiluchos, que son ya mayorcitos, pues tienen seis meses y hace dos que saben volar, se les van las horas en la terraza del Ala de Moska, tomando cervecitas.
-¿Y unas aceitunitas no nos puedes poner? -le dicen a Pili cada vez que les trae una ronda. (…)

Cañizar, Torija, Brihuega, Rebollosa, Ciruelas, Heras de Ayuso, Humanes, Alarilla, Taragudo, Hita, Torre del Burgo, Valdearenas, Muduex, Yunquera de Henares, Trijueque… Esa es el geografía de los cuentos. Y el Badiel, el Henares, el Ungría, el Tajuña. Olivos, robles, encinas, a veces cereal.
En realidad, La Alcarria y una comarca de Guadalajara menos conocida pero también muy evocadora: La Campiña. Además de los animales personificados, el paisaje es otro de los protagonistas de nuestros cuentos.
Esperamos que os gusten.
P.D. En septiembre pasado, cuando ya el libro estaba en imprenta, un zorro comenzó a pasarse cada noche por el bar de Cañizar en busca de comida. Parece un personaje salido de nuestros cuentos…

Se edita poco o nada, se lee menos, apenas se estudia en las facultades de Filología… Pero merece la pena. El Diario de a bordo del primer viaje de Cristóbal Colón es un texto muy interesante. Uno de los primeros libros de viajes de nuestra literatura, un gran reportaje, casi un blog primitivo y muy actualizado. Todo con mucho detalle, con mucha precisión y con bastante destreza narrativa.
Os reproduzco aquí lo que anotó Colón el jueves 11 de octubre de 1492, pero que en realidad abarca también el 12, viernes como este año. Dice así:

«Navegó al Oessudoeste. Tuvieron mucha mar y más que en todo el viaje habían tenido. Vieron pardelas y un junco verde junto a la nao. Vieron los de la carabela Pinta una caña y un palo y tomaron otro palillo labrado a lo que parecía con hierro, y un pedazo de caña y otra hierba que nace en tierra, y una tablilla. Los de la carabela Niña también vieron otras señales de tierra y un palillo cargado de escaramujos. Con estas señales respiraron y alegráronse todos. Anduvieron en este día, hasta puesto el sol, veintisiete leguas.
Después del sol puesto, navegó a su primer camino, al Oeste; andarían doce millas cada hora y hasta dos horas después de media noche andarían noventa millas, que son veintidós leguas y media. Y porque la carabela Pinta era más velera e iba delante del Almirante, halló tierra e hizo las señas que el Almirante había mandado. Esta tierra vio primero un marinero que se decía Rodrigo de Triana; puesto que el Almirante, a las diez de la noche, estando en el castillo de popa, vio lumbre, aunque fue cosa tan cerrada que no quiso afirmar que fuese tierra; pero llamó a Pero Gutiérrez, repostero de estrados del Rey, y díjole que parecía lumbre, que mirase él, y así lo hizo y viola; díjole también a Rodrigo Sánchez de Segovia, que el Rey y la Reina enviaban en el armada por veedor, el cual no vio nada porque no estaba en lugar do la pudiese ver. Después de que el Almirante lo dijo, se vio una vez o dos, y era como una candelilla de cera que se alzaba y levantaba, lo cual a pocos pareciera ser indicio de tierra. Pero el Almirante tuvo por cierto estar junto a la tierra. Por lo cual, cuando dijeron la Salve, que la acostumbraban decir y cantar a su manera todos los marineros y se hallan todos, rogó y amonestólos el Almirante que hiciesen buena guarda al castillo de proa, y mirasen bien por la tierra, y que al que le dijese primero que veía tierra le daría luego un jubón de seda, sin las otras mercedes que los Reyes habían prometido, que eran diez mil maravedís de juro a quien primero la viese. A las dos horas después de media noche pareció la tierra de la cual estarían dos leguas Amañaron todas las velas, y quedaron con el treo, que es la vela grande sin bonetas, y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el día viernes, que llegaron a una islita de los Lucayos, que se llamaba en lengua de indios Guanahaní. Luego vinieron gente desnuda, y el Almirante salió a tierra en la barca armada, y Martín Alonso Pinzón y Vicente Yáñez, su hermano, que era capitán de la Niña. Sacó el Almirante la bandera real y los capitanes con dos banderas de la Cruz Verde, que llevaba el Almirante en todos los navíos por seña, con una F y una Y: encima de cada letra su corona, una de un cabo de la cruz y otra de otro. Puestos en tierra vieron árboles muy verdes y aguas muchas y frutas de diversas maneras. El Almirante llamó a los dos capitanes y a los demás que saltaron en tierra, y a Rodrigo de Escobedo, escribano de toda el armada, y a Rodrigo Sánchez de Segovia, y dijo que le diesen por fe y testimonio cómo él por ante todos tomaba, como de hecho tomó, posesión de la dicha isla por el Rey y por la Reina sus señores, haciendo las protestaciones que se requerían, como más largo se contiene en los testimonios que allí se hicieron por escrito. Luego se ajuntó allí mucha gente de la isla. Esto que se sigue son palabras formales del Almirante, en su libro de su primera navegación y descubrimiento de estas Indias. «Yo -dice él-, porque nos tuviesen mucha amistad, porque conocí que era gente que mejor se libraría y convertiría a nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza, les di a algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor, con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era maravilla. Los cuales después venían a las barcas de los navíos adonde nos estábamos, nadando, y nos traían papagayos e hilo de algodón en ovillos y azagayas y otras cosas muchas, y nos las trocaban por otras cosas que nos les dábamos, como cuentecillas de vidrio y cascabeles. En fin, todo tomaban y daban de aquello que tenían de buena voluntad. Mas me pareció que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres, aunque no vi más de una harto moza. Y todos los que yo vi eran todos mancebos, que ninguno vi de edad de más de treinta años: muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras: los cabellos gruesos casi como sedas de cola de caballo, y cortos: los cabellos traen por encima de las cejas, salvo unos pocos detrás que traen largos, que jamás cortan. De ellos se pintan de prieto, y ellos son de la color de los canarios ni negros ni blancos, y de ellos se pintan de blanco, y de ellos de colorado, y de ellos de lo que hallan, y de ellos se pintan las caras, y de ellos todo el cuerpo, y de ellos solos los ojos, y de ellos sólo el nariz. Ellos no traen armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las tomaban por el filo y se cortaban con ignorancia. No tienen algún hierro: sus azagayas son unas varas sin hierro, y algunas de ellas tienen al cabo un diente de pez, y otras de otras cosas. Ellos todos a una mano Son de buena estatura de grandeza y buenos gestos, bien hechos. Yo vi algunos que tenían señales de heridas en sus cuerpos, y les hice señas qué era aquello, y ellos me mostraron cómo allí venían gente de otras islas que estaban cerca y les querían tomar y se defendían. Y yo creí y creo que aquí vienen de tierra firme a tomarlos por cautivos. Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les decía, y creo que ligeramente se harían cristianos; que me pareció que ninguna secta tenían. Yo, placiendo a Nuestro Señor, llevaré de aquí al tiempo de mi partida seis a Vuestras Altezas para que aprendan a hablar. Ninguna bestia de ninguna manera vi, salvo papagayos, en esta isla.» Todas son palabras del Almirante.»

Fin de la entrada del 11 de octubre. La siguiente la fecha el almirante el 13, sábado. Texto íntegro del diario de Colón

Estoy con El Caimán de Kaduna (Paréntesis Editorial), el más reciente libro de Francisco Zamora, Paco para todo el mundo en Madrid, donde es muy popular en el mundillo del periodismo y la cultura y las fiestas con música africana y muchas copas (más antes que ahora, que ya estamos algo mayores).
Guineano de origen, exiliado durante la dictadura de Macías, «el negro Zamora» -como se llama a veces a sí mismo- ha vivido del periodismo (en 20 minutos nos hizo hace tiempo una serie de entrevistas antológicas, aún recordamos todos aquella pregunta a una famosa cantante, a grandes voces por teléfono en medio de la redacción: «¿Y tú qué piensas del onanismo?»), de la música, étnica y paródica, y de ocasionales empleos en el sector público. Y de su faceta de escritor, porque Zamora escribe y publica tanto ensayo (muy recomendable su Cómo ser negro y no morir en Aravaca, de 1994) como poesía y narrativa.
El Caimán… es una novela de trama muy original. Trata de un grupo de presos feroces que han formado en prisión un equipo de fútbol de rompe y rasga. Algunos de los jugadores se dedican también a hacer de negros, o sea de escritores anónimos que trabajan para autores que, fuera de la cárcel, logran dinero y fama. Al comienzo del relato, el preso protagonista anda haciendo una biografía de encargo sobre Iker Casillas…
El fútbol es otra de las grandes pasiones de Paco Zamora. Él asegura entre copas que fue seleccionador nacional de Guinea (y preparador de atletas de velocidad), pero no hemos podido comprobarlo. Sí sabemos, sin embargo, que ha entrenado a equipos de barrio en Madrid y que ha sido representante de jóvenes jugadores africanos a los que buscaba salida en equipos europeos. Solo le pongo a Paco una pega como futbolero: es madridista acérrimo, visceral, más que don Santiago Bernabéu. «Yo soy el verdadero negro con un alma blanca», acostumbra a decir entre bromas.
En uno de los primeros capítulos de El Caimán…, el narrador y protagonista de la novela nos habla del entrenador del equipo de la cárcel, Hachehache (un original homenaje a Helenio Herrera), «un colombiano condenado por culero» que es «un apasionado investigador del fútbol» y estudia psicología en la UNED. Hachehache tiene sus propios métodos: «La noche antes de cualquier partido, obligaba a todo el mundo a hacerse una gayola» porque «un futbolista estresado es lo peor que puede existir». Les decía a sus jugadores: «Un buen pajote antes de un partido ayuda a relajarse y concentrarse. Alivia la presión y ayuda a dominar la tensión nerviosa. Acaba con la precipitación y el agarrotamiento. Ya sabemos que no hay nada como una buena titi, pero…»
En boca de Hachehache pone Paco en la novela los diez mandamientos del fútbol bronco, sea de cárcel o de barriada:

«Frío, metódico, estudioso y atento a cualquier novedad táctica o estratégica, [Hachehache] había hecho famosos diez mandamientos de obligado cumplimiento y que había que asumir desde el primer dia. A saber: las dos primeras hostias serán siempre nuestras. Si nos mientan a la hermana, nos cagamos en la puta de su madre. Contra el más flojo de ellos, el más cabrón de los nuestros. Al rival ni agua: cicuta. El árbitro es un hijo de la grandísima puta excepto cuando pita un par de penaltis a nuestro favor. Si somos mejores que ellos, cañitos, regodeo y choteo. Si somos peores, bronca, gargajos y patadas hasta en el carnet de identidad. El balompié es cosa de hombres, jamás de nenazas. Que pase el balón, pero nunca el adversario. Y, por último, al rival lesionado hay que rematarlo».

¡Quizás un poco exagerado Hachehache en sus ideas sobre el fútbol! No creo que las veamos mañana en la final de la Eurocopa contra España, antes la furia y ahora el toque, e Italia, antes el catenaccio y ahora los medios y los delanteros jugones.