Los 10 mandamientos del fútbol bronco

Estoy con El Caimán de Kaduna (Paréntesis Editorial), el más reciente libro de Francisco Zamora, Paco para todo el mundo en Madrid, donde es muy popular en el mundillo del periodismo y la cultura y las fiestas con música africana y muchas copas (más antes que ahora, que ya estamos algo mayores).
Guineano de origen, exiliado durante la dictadura de Macías, «el negro Zamora» -como se llama a veces a sí mismo- ha vivido del periodismo (en 20 minutos nos hizo hace tiempo una serie de entrevistas antológicas, aún recordamos todos aquella pregunta a una famosa cantante, a grandes voces por teléfono en medio de la redacción: «¿Y tú qué piensas del onanismo?»), de la música, étnica y paródica, y de ocasionales empleos en el sector público. Y de su faceta de escritor, porque Zamora escribe y publica tanto ensayo (muy recomendable su Cómo ser negro y no morir en Aravaca, de 1994) como poesía y narrativa.
El Caimán… es una novela de trama muy original. Trata de un grupo de presos feroces que han formado en prisión un equipo de fútbol de rompe y rasga. Algunos de los jugadores se dedican también a hacer de negros, o sea de escritores anónimos que trabajan para autores que, fuera de la cárcel, logran dinero y fama. Al comienzo del relato, el preso protagonista anda haciendo una biografía de encargo sobre Iker Casillas…
El fútbol es otra de las grandes pasiones de Paco Zamora. Él asegura entre copas que fue seleccionador nacional de Guinea (y preparador de atletas de velocidad), pero no hemos podido comprobarlo. Sí sabemos, sin embargo, que ha entrenado a equipos de barrio en Madrid y que ha sido representante de jóvenes jugadores africanos a los que buscaba salida en equipos europeos. Solo le pongo a Paco una pega como futbolero: es madridista acérrimo, visceral, más que don Santiago Bernabéu. «Yo soy el verdadero negro con un alma blanca», acostumbra a decir entre bromas.
En uno de los primeros capítulos de El Caimán…, el narrador y protagonista de la novela nos habla del entrenador del equipo de la cárcel, Hachehache (un original homenaje a Helenio Herrera), «un colombiano condenado por culero» que es «un apasionado investigador del fútbol» y estudia psicología en la UNED. Hachehache tiene sus propios métodos: «La noche antes de cualquier partido, obligaba a todo el mundo a hacerse una gayola» porque «un futbolista estresado es lo peor que puede existir». Les decía a sus jugadores: «Un buen pajote antes de un partido ayuda a relajarse y concentrarse. Alivia la presión y ayuda a dominar la tensión nerviosa. Acaba con la precipitación y el agarrotamiento. Ya sabemos que no hay nada como una buena titi, pero…»
En boca de Hachehache pone Paco en la novela los diez mandamientos del fútbol bronco, sea de cárcel o de barriada:

«Frío, metódico, estudioso y atento a cualquier novedad táctica o estratégica, [Hachehache] había hecho famosos diez mandamientos de obligado cumplimiento y que había que asumir desde el primer dia. A saber: las dos primeras hostias serán siempre nuestras. Si nos mientan a la hermana, nos cagamos en la puta de su madre. Contra el más flojo de ellos, el más cabrón de los nuestros. Al rival ni agua: cicuta. El árbitro es un hijo de la grandísima puta excepto cuando pita un par de penaltis a nuestro favor. Si somos mejores que ellos, cañitos, regodeo y choteo. Si somos peores, bronca, gargajos y patadas hasta en el carnet de identidad. El balompié es cosa de hombres, jamás de nenazas. Que pase el balón, pero nunca el adversario. Y, por último, al rival lesionado hay que rematarlo».

¡Quizás un poco exagerado Hachehache en sus ideas sobre el fútbol! No creo que las veamos mañana en la final de la Eurocopa contra España, antes la furia y ahora el toque, e Italia, antes el catenaccio y ahora los medios y los delanteros jugones.

Almacenado en: libros