El zorro que va al bar a las diez menos cuarto

Llegué anoche al pueblo, hacía calor, bajé al bar. Serían las nueve y media, y en la barra solo se hablaba del zorro. Del zorro de las diez menos cuarto.
El pueblo es pequeño, mínimo, a una hora de Madrid. El bar es comunitario. Un local del ayuntamiento donde nos tomamos botellines a 70 céntimos y vinos a 30 o 50 los ocho o diez fijos de aquí y los cuatro de Madrid que vamos de fin de semana. No hay empresario hostelero, no hay camarero retribuido, alguna vez me ha tocado a mí. Con lo que sobra de las bebidas, una paella o una caldereta para todo el pueblo de vez en cuando. Todo el pueblo es absolutamente todo el pueblo: un centenar de personas, niños y ancianos incluidos, apretados en bancos corridos en el propio local.
La semana pasada me habían contado que una noche vieron merodeando por el bar un zorro joven, un zorro que ya había asomado el hocico en agosto, «la noche del primer Barça-Madrid». Le echaron comida, se dejó hacer algunas fotos, me enseñaron una en un móvil. Joven, patilargo, bastante delgado…
-Desde ese día, ha venido todos a la misma hora, sobre las diez menos cuarto. Estará al llegar.
En efecto. El zorro de las diez menos cuarto llegó anoche puntual al modesto jardín que hay al lado del bar. Estaba un poco más lucido que en la foto que vi. Come mejor desde que se arrima. Ayer le pusieron de menú una asadurilla, bizcochos, cacahuetes y dos bollos duros que habían sobrado de la fiesta. Se comió todo salvo unos trozos de pan de los que se hizo cargo un gato blanco con el que el zorro hizo casi buenas migas. El zorro se comió todo lo suyo, tan tranquilo, sin apenas sobresaltarse, a apenas cuatro metros de distancia de todos los parroquianos del bar que anoche le observábamos y elucubrábamos sobre él. Éramos muchos, una veintena entre chicos y grandes. Siseándole, comentando cada detalle… y él a lo suyo, espantándose solo si alguien se le quería acercar mucho.

-Es cachorro, este ha nacido esta primavera.
-Está pelechando, cambiando el pelo. ¡No ves que lo tiene como despelujado!
-¡Anda que no lleva pulgas el jodido! ¡Comiendo y a la vez rascándose!
-No he visto en la vida cosa de la manera. Antes nunca entraba la zorra al pueblo, como mucho a los gallineros y con cuidado. Y en el campo, si te la cruzabas, salía escopetada. ¡Y este hoy aquí, como si nada!
-Los animales están cambiando. Mira los corzos, que hasta vienen a beber en el pilón de la fuente.
-Está acostumbrado a la gente, se ha criado con gente. ¿No lo habrán soltado del zoo, de las crías que no se quieren quedar?
-O le mataron a la madre antes de que le enseñara a cazar, y el hambre le ha metido al pueblo.
-Además no hay apenas conejos este año, con la sequía… ¡Dónde le va a ir mejor que aquí!

Entre plato y plato, el zorro se echó anoche unas carreritas alrededor de nosotros. Soltaba las piernas, se sentaba, se espulgaba, perseguía como de broma al gato blanco.
-El otro día se echó una carrera todo la calle arriba, casi hasta la plaza.
-¿No iría al Ayuntaniento, a empadronarse? -bromeé yo.
A las diez y media nos volvimos a meter en el bar. Se nos habían calentado los botellines. Echamos otras cuantas rondas, que aquí llaman reos. Los tres últimos parroquianos nos fuimos a las 11 pasadas y cerramos el bar. El zorro se había tumbado en el medio del jardín, a hacer la digestión. Tan campante, como si fuera un perro aburrido.

Almacenado en: Sin categoría