BLOGS
Trasdós Trasdós

No nos disgusta la definición del término trasdós: la "superficie exterior convexa de un arco o bóveda". En este blog perseguimos estar en alerta y con el objetivo siempre dispuesto para capturar los reflejos, destellos, brillos y fulgores que el arte proyecta.

El alien es humano

David Bowie retratado por Lord Snowdon, 1978

David Bowie retratado por Lord Snowdon, 1978

David Bowie acaba de morir a los 69 años de un cáncer. Esta pieza fue publicada cuando estaba a punto de cumplir 65.

La foto es la de un paradigma.  178 centímetros de elegancia, donaire e inteligencia.

David Bowie es algo más que un multiartista. Su gesto deviene en símbolo de decadencia, astucia, sensibilidad y glamour. Es uno de los iconos del siglo XX y, pese al desgaste causado por los watios de la fama, supo transformarse y ser inesperado con un fragor arriesgado e impropio de las megaestrellas.

Encantador y fascinante, el más plural de todos los creadores pop de la segunda mitad del siglo XX, parece haberse retirado sin anuncio previo.

El ataque al corazón del que se acaban de cumplir siete años rompió la carrera de un tipo que en enero celebrará 65 y no ha dejado casi nada por hacer desde que debutó en 1964.

El año que viene se reeditarán todos sus discos y el inmenso catálogo de música inédita que atesora Bowie, prolífico hasta niveles que incluso parecen temerarios.

Entre tanto, este parece un buen momento para reivindicar su obra y abordar un Cotilleando a… David Bowie.

David Jones, 1955

David Jones, 1955

1. Cicatrices. Los padres de Bowie habían sufrido. Haywood Stenton Jones (1912-1969) soñaba cada noche con un infierno de munición y carne lacerada. Como fusilero real en la II Guerra Mundial había combatido en África y Francia. Padeció durante toda su vida de estrés postbélico. Trabajaba en Barnardo, una red de casas de acogida para niños huérfanos. La madre, Peggy Burns (1913-2000), era cerillera en el Ritz Cinema. En la familia Burns había una tradición de enfermedades mentales severas, sobre todo de tipo sicótico. David Robert Jones, nacido el 8 de enero de 1947, adoraba a su padre y sentía que su madre era desapegada y fría. Vivían en el número 40 de la calle Stafield, en Brixton, un barrio del sur de Londres en el que también había crecido Charlie Chaplin. Bowie ha mitificado su infancia, tiñéndola de enfrentamientos entre pandillas en los baldíos sembrados por los escombros de los bombardeos nazis. Lo cierto es que era un chiquillo faldero que pocas veces salía de casa. En 1953 la familia se mudó a la cercana zona de Bromley. David fue admitido en el coro del colegio y en el cuerpo de baile, donde destacó especialmente por sus movimientos de reptil.

Bowie y George Underwood, su mejor amigo en la escuela técnica, 1962

Bowie y George Underwood, su mejor amigo en la escuela técnica, 1962

2. Dios se llamaba Little Richard. Su interés por la música nació de un regalo paterno: una colección de singles que Haywood  trajo a casa en 1956. Incluía todo lo necesario para encender la llama: Frankie Lymon and the Teenagers, The Platters, Fats Domino, Elvis Presley, Little Richard. “Cuando escuché  Tutti Frutti tuve la impresión de haber oído la voz de Dios”, diría Bowie años más tarde. Empezó a recibir clases de música. Como estudiante seguía siendo malo: no obtuvo la nota suficiente para entrar en un instituto y se matriculó en diseño gráfico en la escuela técnica de Bromley, donde le cayó en gracia al profesor de Arte, Owen Frampton, padre del alumno Peter Frampton, que sería una de las caras bonitas del rock middle of the road de los setenta. El mejor amigo de Bowie era George Underwood. Ambos querían ser estrellas, ambos se peinaban como teddy boys. En la primavera de 1962, en un arranque de furia porque Bowie intentó seducir a una chica a la que pretendía Underwood, éste le pegó a su colega un tremendo directo en el ojo izquierdo. El golpe afectó a los músculos que contraen la pupila, que quedó dilatada permanentemente, dando la apariencia de tener un color diferente al del otro ojo. La mirada de alien sería muy bien explotada por Bowie en el futuro.

The King Bees, 1964 (Bowie, en el centro. Underwood, a la derecha)

The King Bees, 1964 (Bowie, en el centro. Underwood, a la derecha)

3. Nombre de tratante de esclavos. Bowie (que todavía no había cambiado su nombre artístico y se presentaba por la filiación de nacimiento: David Jones) se rodó en grupos de todo pelaje desde los 15 años. Fue mod, quiso aprovechar el impacto en el Reino Unido del blues negro e hizo versiones de The Who y The Kinks. Su primera grabación apareció en single en junio de 1964: Liza Jane, un arreglo de una canción tradicional del folk inglés con el añadido de un riff de guitarra robado a Howlin’ Wolf. Apareció firmada por David Jones and The King Bees. Fue un desastre, aunque el músico la recuperó con un arreglo decoroso para su álbum maldito Toy, un disco que archivó en 2001 y colgó en Internet diez años más tarde. El primer disco como solista salió tres años después, un sencillo con The Laughing Gnome como canción estrella: una indigestión de sicodelia, cabaret y estilo vocal acelerado en el estudio en plan The Chipmunks. El consiguiente álbum no mejoró el percal. Lo firmaba David Bowie, que apareció por primera vez como marca artística. Tomó prestado el apellido del personaje que interpreta Richard Widmark en la película El Álamo, James Bowie, un tratante de esclavos y mercenario buscafortunas del siglo XIX que inventó el cuchillo de pelea que lleva su nombre.

Primera actuación de David Bowie, 16 de agosto de 1969

Primera actuación de David Bowie, 16 de agosto de 1969

4. Ignición. Tenía sueños de grandeza y demasiado afán por demostrar sus talentos para llegar rápido a la cima. El batacazo de las primeras grabaciones sumió a Bowie en una profunda depresión. Entonces encontró a tres personas que le cambiarían la vida: el bailarín, actor y performer Lindsay Kemp, que le dió clases de interpretación y danza, le hizo abrir los ojos a la necesidad de dejar aflorar los sentimientos y le presentó a la bohemia londinense, donde abundaban los gays, travestis y toxicómanos; el manager Ken Pitt, que hizo escuchar a Bowie por primera vez a la Velvet Underground, y el productor Tony Visconti, un sagaz y competente mago del sonido con el que no dejaría de colaborar hasta 2003. Cuando editó la canción y el álbum Space Oditty (1969), alejados de la confusión pasada, contenidos, tensos, poblados por seres alienados e incapaces de entenderse, Bowie dio un aviso de lo que nos esperaba: una obra que se mantuvo en la vanguardia durante cuatro décadas y situada a la misma altura que las de los Beatles y los Rolling Stones por influencia e impacto en la cultura pop.

Bowie y Angie se casan. Entre ambos, mamá Peggy. Marzo, 1970

Bowie y Angie se casan. Entre ambos, mamá Peggy. Marzo, 1970

5. Angie y la mansión victoriana. La primera esposa de Bowie, Angela Barnett (1949), era una modelo de medio pelo y una mala actriz, pero jugaba con la extravagancia -olía meados de gatos para, decía, “refinar el olfato”-, cierto cosmopolitismo, sexualidad deshinibida y un carácter de armas tomar. Se casaron en 1970 tras un noviazgo relámpago y se establecieron en la mansión victoriana de Haddon Hall, centro social del todo Londres durante la década siguiente. Jugaban al escándalo con maneras infantiles (convocvaban con urgencia a la prensa para confesar gustos sexuales), bebían vino blanco y empezaron a consumir cocaína. Su influjo en la carrera de Bowie fue casi siempre perverso -le obligó a despedir al agente Pitt, por ejemplo- y, tras el divorcio, en 1980, se ha dedicado a escribir biografías con detalladas escenas de sexo y depravación. Su página web (Angie Bowie) es un ejemplo de la calaña del personaje. Es un rumor infundado, por cierto, que la canción de los Rolling Stones Angie esté basada en su figura. Es verdad que tuvo una gran influencia en la creación del personaje más memorable de su marido, Ziggy.

Ziggy Stardust and The Spiders from Mars en la BBC (a la derecha de Bowie, Mick Ronson), julio, 1972

Ziggy Stardust and The Spiders from Mars en la BBC (a la derecha de Bowie, Mick Ronson), julio, 1972

6. “Vienen a por vuestras hijas. ¡Y también a por vuestros hijos!. El 6 de julio de 1972, el programa de la BBC Top of the Pops emitió el que sería un momento de epifanía generacional: la actuación de Ziggy Stardust and the Spiders From Mars interpretando Starman. La prensa sensacionalista publicó al día siguiente titulares de este calibre: “No han venido sólo a por vuestras hijas. ¡También quieren a vuestros hijos!”. Bowie había creado el glam rock: andrógino, equívoco y polisexual. El alter-ego del cantante, Zyggy Stardust, homenaje a Iggy Pop, era una especie de vaquero galáctico, maquillado como una reinona y dispuesto a escenificar una felación con el mastil de la guitarra de Mick Ronson (1946-1993). Las canciones eran bellas, de melodías irresistibles, letras sci-fi y arreglos musculosos. Bowie sufrió problemas personales graves con Ziggy: llegó a sentir que el personaje invadía a la persona y que se estaba volviendo loco. “Fuera del escenario era como un robot en manos de otro ser”, dijo años después.

Cocainómano, 1974

Cocainómano, 1974

7. Años blancos. Convertido en estrella planetaria, autor de tres discos perfectos en sucesión –The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972), Aladdin Sane (1973) y Diamond Dogs (1974)-, a Bowie se le fue de las manos la fama. Consumía cocaína en cantidades groseras (esta entrevista de 1974 bordea lo patético), estaba convencido de que necesitaba un exorcismo -lo intentó con varios gurus de pacotilla-, perdió peso hasta padecer problemas para moverse, se interesó morbosamente por el ocultismo, la magia negra y los nazis, dejó de componer y de tener amigos… Cuando intentó reencarnarse, eligió un personaje peligroso, The Thin White Duke (El delgado duque blanco), un desaprensivo, paranoico y frío mutante que predicaba el ultraconservadurismo y era incapaz de hilvanar dos frases consecutivas con sentido. Se pasó al funk gélido y grabó un par de discos en los que hay algunos restos de genio pero mucho material de relleno: Young Americans (1975) y Station to Station (1976). En 1978 intentó suicidarse tomando una sobredosis de somníferos, pero no fue capaz y se tiró escaleras abajo. Se rompió la nariz.

Estudios Hansa, Berlín

Estudios Hansa, Berlín

8. “El lugar donde están todas las chicas y todas las drogas”.  Durante una temporada se recluyó en una villa cerca del lago Ginebra (Suiza) para tratar de calmar a los demonios. Pintó acuarelas y escribió canciones otra vez. En un giro inesperado y casi milagroso, su trazo musical se enfocó en el minimalismo. En una visita a Berlín conoció los estudios Hansa, cuartel central del experimentalismo alemán. En el destartalado edificio grabó, con el productor Brian Eno, los mejores discos de su carrera, la trilogía berlinesa: Low (1977), Heroes (1977) y Lodger (1978), obras que cambiaron el curso de la música pop del siglo XX y que predecían el ambient, el trance y el synth-pop. Mientras el mundo pasmaba con los eructos del punk, Bowie proponía la edificación de un paisaje sonoro sobre la decadencia de Europa. En estos años fue también el productor y coautor de las dos obras magnas de Iggy Pop como solista, The Idiot y Lust for Life, ambos editados en 1977.

Con Iman Abdul Majid, 1990

Con Iman Abdul Majid, 1990

9. Hombre de mundo. Actor, multimillonario, casado (1992) con la top-model Iman, propietario de una empresa de especulación bursátil, el paso por el mundo de Bowie desde finales de los setenta ha sido el de una megaestrella más. Musicalmente nada de su producción reciente tiene interés. Ha tanteado con el noise y la electrónica y ha salido siempre malparado o, aún peor, ridiculizado. Compró varias mansiones mundo adelante (Nueva York, Los Ángeles, las Bermudas, Londres), pero se estableció legalmente en Irlanda para escapar de sus obligaciones fiscales en el Reino Unido. “Quiero hacer música tan poco comprometida que me quede sin audiencia”, dijo con bastante sinceridad en una entrevista. En 1997 celebró su 50º cumpleaños durante una actuación en Nueva York. Le acompañaron gran parte de sus hijos musicales: Robert Smith (The Cure), Frank Black, Dave Grohl… El gran ausente fue Iggy Pop, con el que nunca ha vuelto a relacionarse, pese a que llegaron a ser hermanos de sangre, amantes y colaboradores. Tampoco acudió Mick Ronson, el extraordinario guitarrista que le ayudó a construir a Ziggy Stardust. Había muerto de cáncer el año anterior en 1993. Organizaron un festival póstumo en Londres pero Bowie se negó a tocar porque se trataba de un show “demasiado modesto” para él.

10. Corazón roto. El 25 de junio de 2004, Bowie sufrió un colapso tras una actuación en Scheesel (Alemania). Era un ataque al corazón causado por un trombo en una arteria. Más de un año después regresó a los escenarios para cantar la versión de Starman del vídeo de arriba. Alguien le comparó, no sin razón, con Frank Sinatra. Los pantalones excesivamente cortos, las pantorrillas sin calcetines, el vendaje en el antebrazo… eran conmovedores y tristes. El alien, por primera vez, parecía humano.

Ánxel Grove

13 comentarios

  1. Dice ser carolina

    Gran reportaje sobre uno de los grandes. Chapeau.

    19 Octubre 2011 | 21:11

  2. Dice ser Holes

    ¿Te suena de algo “Scary Monsters And Super Creeps”?
    Es un disco de Bowie de 1980, considerado por casi todos los críticos como el mejor de su carrera.
    En él, canciones como Ashes To Ashes, Fashion, o Teenage Wildlife, de lo mejor de toda su producción.
    Tampoco hablas de la déc ada de los 80, quizá la más comercial, pero que le convirtió, al fin, en un superventas, cosa que no había logrado en los setenta.
    Por cierto,Ronson murió en el 93 y no en el 96.
    Y la década de los 90 tampoco la mencionas, ni sus más recientes discos.

    19 Octubre 2011 | 21:16

  3. Holes: Gracias por la corrección. Como puedes ver en el punto 5 de la pieza, la fecha de la muerte de Mick Ronson es correcta.
    Claro que conozco “Scary Monsters…”, lo compré cuando lo editaron y ¿cómo no conocerlo con la turra que nos dieron los “40 Principales” (que nunca antes se habían interesado por Bowie)?. Es un disco menor. Decente, pero varios pasos por atrás de la trilogía de Berlín.

    19 Octubre 2011 | 21:47

  4. Dice ser Papuchi

    Aunque no estoy de acuerdo con algunas cosas y coincido con el comentario de Holes, lo que si se nota es que conoces a Bowie, la mayoría de los artículos que se leen ultimamente en españa de este gran artista son copias de la wikipedia, me gustaría que no cayera en el olvido y que fuera conocida por el gran público su música de los años 70, si lo radiaran mas mucha gente se sorprendería, curiosamente Let´s Dance es su disco más vendido (gracias en parte a la MTV) y la mayoría no conoce discos de obligada escucha como Hunky Dory y Ziggy Stardust.

    19 Octubre 2011 | 23:03

  5. Dice ser pedro

    En los 90 Bowie se volvio a reinventar y ha sacado grandes discos, earthling o hours por ejemplo, que vienen de la inmersión de Bowie con y para los talentos que emergió el tales como smashing pumpkins o NIN. En su ultima obra, Reality dejó un pedazo de single como es New Killer Star, obsesionado con por entonces sus nuevos pupilos, Arcade Fire.

    En los 70 se te olvidó decir que después de que la Velvet lo influyeran el produjo el o uno de los mejores discos de Lou Reed, Transformer. Siempre ha tenido una visión para la música y las artes en general impresionantes, es sin duda uno de los mejores músicos del siglo XX pese a los terribles años 80 post-berlín y un visionario.

    20 Octubre 2011 | 03:17

  6. Dice ser aj0j0

    Yo solo conozco una cancion de este hombre que esta buenisima que la escuche en una pelicula y me la baje, se llama “Young Americans”, pero desconocia que este tío tenia tanta historia y que ha sido un grande de la musica.

    20 Octubre 2011 | 05:32

  7. Dice ser Metamorfosis

    Por supuesto que David Bowie es humano y que cometió errores, todos lo hacemos, La diferencia es que los errores de un personaje tan grande se airean en todos los medios. Dejando atrás su naturaleza humana, yo crecí con su música, con su voz incomparable, y le adoraré hasta que me muera.

    20 Octubre 2011 | 06:37

  8. Dice ser Juan Mariño

    Scary Monsters fue su testamento musical, el último LP decente que hizo, aunque Let’s Dance lo convirtiese en superventas. Entiendo que lo tuyo sea la música electrónica y que flipes con la trilogía de Berlin, pero llamar menores a álbumes como StationtoStation (el tema epónimo, Wild is the Wind, Golden Years, Word on a Wing…) que contiene la simiente de todo lo que después desarrolló en la trilogía con Eno (si quitamos las pajas mentales con kotos y sintes tribales) o Young Americans (Fame, Across the Universe, Somebody Up There, Fascination…) indica que, o los has escuchado bien poco o te interesan lo justo porque no son lo suficientemente bakalas. De hecho, por buenos que sean (que son magníficas obras cumbres del pop) y por mucho que Brian Eno se pasease con sus estrategias oblicuas por Berlín, Low y Lodger no están a la altura del StationtoStation.
    Y si hay una obra a la altura del Ziggy Stardust en la carrera del señor T. J. Newton por su riqueza cromática (instrumental y vocal) y temática, la has omitido por completo. Se llama Hunky Dory.

    20 Octubre 2011 | 08:00

  9. Dice ser Patricia

    Gran trabajo, de verdad. Que bueno tener estos artículos de vez en cuando para que, aquellos pobre ignorantes musicales, conozcan a los GRANDES, a los que sí REVOLUCIONARON a los que MARCABAN TENDENCIA, Rey del Glam….Ziggy Stardust always in our hearts!!!

    20 Octubre 2011 | 08:34

  10. Dice ser yomismamente

    yo tambien lo adorare hasta la muerte y tambien en lo que alla despues de la muerte.

    20 Octubre 2011 | 08:35

  11. Dice ser yomismamente

    joder que falta he puesto, quiero decir en lo que “haya” despues de la muerte.

    perdonar, es que estoy recibiendo un tratamiento que me deja doblada.

    20 Octubre 2011 | 08:36

  12. Dice ser Juan Mariño

    Por cierto, Ziggy no es un homenaje a Iggy, sino en palabras del propio Bowie, era un carácter creado a imagen de Vince Taylor. Otros, basándose en la descripción del tema -Ziggy played guitar… He played it left hand- aseguran que el espíritu de otro extraterrestre -Jimi Hendrix- se paseó por la génesis del personaje. Si bien es cierto que algunos aseguran que el nombre (Ziggy) podría estar inspirado en el de la iguana e incluso en el de la modelo que acompaña a David en la portada de PinUps (Twiggy).
    Disculpadme si soy un poco borde, es que me dibujaron así. El post me ha gustado, aunque pudiese parecer al contrario.
    Un saludo.

    20 Octubre 2011 | 08:45

  13. Dice ser MONTY

    El artículo, está muy bien, pero quien se intentó suicidar tirándose por las escaleras, no fué Bowie, si no Angie. Saludos.

    20 Octubre 2011 | 17:10

Los comentarios están cerrados.