Hervé Guibert

Cuando ya nadie se acuerda de Guibert, yo leo la última novela que escribió: «El protocolo compasivo«, que termina con este párrafo:

Hoy, 13 de agosto de 1990, acabo mi libro. La cifra 13 trae suerte. Hay una clara mejoría en mis análisis, Claudette sonríe (¿estará mintiéndome?). He empezado a rodar una película. Mi primera película.

Hervé Guibert murió en diciembre de 1991. La novela se publicó en España en marzo de 1992.

En 1990 había publicado su obra más popular: «Al amigo que no me salvó la vida«, en la que, además de rebelarse con rabia contra el SIDA que acabaría con él, desvelaba los detalles de la agonía de su amante, el filósofo Michel Foucault.

Yo vi la «película» de la que habla. En televisión. La «película» que rodó con una cámara de vídeo y en la que retrataba su convivencia cotidiana con la enfermedad. Pero no recuerdo nada.

Guibert, en sus últimos años, conoció y visitó al pintor español Miguel Barceló en su estudio de París, y pensó en proponerle que le retratara desnudo, que titulara el cuadro «Desnudo enfermo con SIDA». No lo hizo.

Tampoco se fotografió desnudo. Escribió:

Llevo dos años sin dejarme fotografiar y nunca me he dejado sacar una foto desnudo, Gorka me lo propuso, (…), pero siempre me he negado.

Diez años antes Gorka se había dejado fotografiar por él:

Ya nadie se acuerda de Hervé Guibert, después de poco más de 15 años de su muerte. De lo valiente que fue al denunciar las aberrantes estrategias de los laboratorios farmaceúticos, los médicos y los gobiernos en su hipócrita lucha contra el SIDA. De cómo consiguió transmitir en sus dos últimas novelas – una rara literatura médica emocional – la angustia por la enfermedad, la muerte, el rechazo, la impotencia y el miedo.

O tal vez sí se acuerden de él, pero no le perdonen su obra «bárbara y delicada», tal y como la describió. La escribió:

Cuando veo el hermoso cuerpo desnudo, carnoso, de un albañil en una obra, no sólo me gustaría lamer, sino también morder, jalar, jamar, masticar, tragar. No descuartizaría, según la moda japonesa, a uno de esos obreros para apretujarlo en mi congelador: me gustaría comerme la carne cruda y vibrante, cálida, dulce e infecta.

Almacenado en: H, de Holly