Entradas etiquetadas como ‘programa’

Los perfumes que han marcado mi vida

(NATALIA IBARRA)

Acaparando instantes en el interior de un coche en dirección a Valldemosa, un pintoresco y precioso pueblecito mallorquín en el que me crucé con Claudia Cardinale ataviada con un poncho negro y gafas ahumadas, creí percibir la humedad del mar desde el asiento trasero del vehículo y los restos de la lluvia que había barrido las calles durante la madrugada.

De repente, sentí una nube de colonia cítrica, clásica y familiar secuestrar todos esos olores que te recuerdan que no estás en casa. Mi amiga Ana fumigaba el habitáculo con la misma intensidad que cuando me desinfectaron antes de un bonito viaje polar para darles de comer a los pingüinos en un conocido parque de animales. Un aroma frutal e infantil rompió la magia, como cuando un inmenso algodón dulce se hace azúcar en la boca.

Los olores han marcado mi vida, casi tanto o más que las canciones. También los perfumes, que son un medio de comunicar lo que somos, aspiramos a ser o sentimos.

Chèvrefeuille (Yves Rocher) fue mi primera colonia. Con ella desafié la hora de vuelta a casa, después de una película en el cine a media tarde, apta para mayores de 13 años y salpicada de besos que me hacían tragar saliva. El sol aclaraba las puntas de mi pelo, mis empeines se arqueaban en zapatillas rosas de largos lazos y las cenas más deliciosas eran hamburguesas en la calle y cáscaras de pipas alrededor de un banco. En las noches de verano, entre chirridos de cigarras, escuchaba en mi habitación a oscuras La Gramola y sus canciones de amor.

Aspirar Opium, de Yves Saint Laurent, es regresar de golpe a mi adolescencia en Milán, un galimatías de viajes, entre aviones y raíles, bañados de esa fragancia oriental y especiada que agotaba los sentidos, atraía a los más narcisistas de la moda y ahuyentaba a las monjas del Colegio Mayor en el que vivía. Con ese perfume que evoca el lujo y la superficialidad, vuelvo a sentirme sola, a añorar una vida normal de estudiante y a escuchar de fondo Wonderwall, de Oasis, que sonaba en cada esquina.

Me revolqué por primera vez en la cama con un chico que le robaba Esencia de Loewe a su padre, para hacerse mayor de golpe, y me abrazaba fuerte mientras escuchábamos Portishead de fondo. Muchos años después se convertiría en mi marido. Ese olor despierta un cosquilleo en la boca de mi estómago, es por eso que intento dosificarlo, para que a lo largo de los años no pierda su significado.

Sin embargo, Angel, de Thierry Mugler, me traslada a la enfermedad de un familiar cercano. Ella disfrazaba su piel con ese aroma que inspira fantasía y jugaba con las sombras durante su convalecencia, entre asépticas paredes, incertidumbre y batas blancas. No quiero tener que olerlo nunca más.

Pero es Narciso Rodríguez, un perfume que reproduce los aromas mediterráneos de Chipre, con almizcle y muy sensual, el que consigue descifrar algo de mi carácter a quien lo respira, cada día o cada noche, en verano y en invierno. Mi fidelidad a ese olor es infinita.

Y, por último, os confieso una debilidad hecha perfume, Armani Privé Bois d’Encens (para hombres) evoca, a través de un velo de incienso, la contradicción de sentir que penetras en una iglesia mientras sobrepasas lo prohibido.

 

Avec tout mon amour,

AA

Mi reino por estar eternamente enamorada

(Anna Dart)

Hace unos días, mientras veía la entrevista que le hacía Risto a Cristina Cifuentes en Chester in Love, me quedé anclada en una respuesta que le dio la presidenta de la Comunidad de Madrid.

Tras preguntarle directamente: “¿Estás enamorada?”, ella contestó: “Probablemente de la misma manera en la que tú lo estás, no. Si quieres vivir toda tu vida en estado de enamoramiento puedes, pero tienes que hacerlo con diferentes personas”.

Y pensé en la verdad de esas palabras.

Al principio de una relación vives una realidad desenfocada y ciega en la que sólo deseas vivir de manera desbocada junto a la otra persona, cometer locuras, rozar su piel a todas horas y en cualquier lugar, sin temor a ser descubiertos, o alejar el mundo que te rodea y que envidia esa euforia que, cuando nunca se ha sentido, no se comprende.

Darse la mano es eléctrico, las miradas un acertijo que te empeñas en descifrar y el sonido de un mensaje en el móvil descabalga el corazón, como un beso. El amor inicial no tiene límites ni aristas y tiendes a idealizar cada palabra, gesto o sensación, la otra persona apenas tiene defectos.

Las almohadas te devuelven su olor, aunque su nuca jamás haya rozado esas sábanas, pasas horas mareando con una cuchara la taza esmaltada del desayuno y tus ojos son un charco de color que brillan más de lo normal.

Amar de esa manera es embotellar el sentido común y vivir con la boca seca y de puntillas todo el rato, continuamente apegada. La cordura que se te presuponía desaparece de repente y el aire es más denso cuando echas de menos, como si un nudo se apoderara de tu garganta y las horas pasaran mucho más lentas, sin él.

En esa fase en la que vives a kilómetros del suelo, alborotada, en la que descansas la barbilla sobre cualquier mesa abstraída y que puede durar hasta tres años, el amor es dolor, las emociones conviven flojas y un precipicio se abre bajo tus pies si se dicen cosas entre los dos que no se sienten y que electrocutan el alma.

Y, en medio del caos que es estar enamorada -tan terrible como precioso-, una no puede sentirse más feliz en mitad de una nube de polvos de talco y miles de fotografías de besos, afortunada de haber dejado atrás una existencia de grandes espacios vacíos, en los que faltaba de todo.

Y, aunque me fascina escuchar que hay gente que dice estar siempre enamorándose de la misma persona, yo no acabo de creerlo. Y es que en el momento en el que la resaca del enamoramiento pasa y los alfileres de la realidad apuntan hacia la pareja, es cuando cabe la posibilidad de construir esos cimientos que pueden llegar a ser eternos, cuando puedes sentir que el hogar está donde se encuentra la otra persona y cuando te crees capaz de superar cualquier contratiempo que te deparará la vida, por el mero hecho de estar juntos, segura de ir a caer una y otra vez sobre un colchón hinchable.

Aun así, que daría yo por estar eternamente enamorada…

Avec tout mon amour,

AA

La otra lotería

Ayer 22 de diciembre el Gordo de Navidad caía íntegramente en Madrid, y era evidente que no iba a resultar agraciada con un solo décimo porque las probabilidades de que a una le vuelva a tocar la lotería en la vida son prácticamente inexistentes. De hecho -y aunque a mí bailarín y amigo de MQB, Pol, hace dos años le cayeran del cielo los 400.000 euros que todo ser humano que respira desea en estas fechas-, lo cierto es que se corre más riesgo en esta vida de parir cuatrillizos o de morir por ser un zurdo que abusa de los productos para diestros, que de que tengas la potra de que tu número surja de entre los bombos.

Y, en este sentido, sé que aunque los juegos de azar no están de mi parte, sí lo están los astros que hacen que cada mañana me levante pensando en la lotería que supone abrir los ojos junto a la persona con la que más batallas he librado entre las sábanas y conservar inalterada la ilusión de pasar un día más junto a un equipo que se deja la piel para que cada día gocéis de Hazte un Selfi News (de lunes a viernes, a las 19:30h, en Cuatro).

De pequeña pensaba que la tele sólo la hacían los presentadores y el cámara, pero hay un gran número de personas detrás velando por que todo vaya bien.

Desde nuestro pequeño gran dictador y director Alberto Pierres, todo ternura, que cada amanecer nos despierta con el dato y al que Uri Sabat y yo respondemos con gráficos emoticonos, a Zafra, responsable de guion y único culpable del comportamiento bipolar que gastamos ambos en plató.

Con nuestro guionista Zafra.

La vida es más amable cuando Alberto, Debo y producción está cerca mimándonos o deambula a nuestro lado Puchu, la regidora que más paz inspira pese a las tensiones que se viven a pie de pista.

Pero Hazte un Selfi no tendría el mismo ritmo sin nuestros intrépidos reporteros y la montaña rusa que supone estar en manos de nuestra veterano realizador Valentín, cuya visión artística de la jugada es una incógnita a despejar cada tarde y al que le gusta tenernos controlados a vista de pájaro, a través de Óscar, el hombre que pilotando desde una grúa sobrevuela con su cámara nuestras cabezas como si de un helicóptero se tratara, mientras se escuchan de fondo los ruidicos de Pulpo, el hombre de abrigo rojo encerrado en una garita cercana a plató, que remarca todas las collejas y zascas dirigidos a Uri y que tanto me gustan.

En mis pensamientos no pueden faltar David Cardona y Olga Cabanillas, ellos nos cuidan, nos aconsejan y evitan que nos metamos en líos, siempre con buenas caras y la mejor energía del mundo.

Los momentos que más unen al equipo son las lecturas de guion en las que jefes, colaboradores -Rober Bodegas, Sara Escudero, Sara Gil y Charly- y presentadores buscamos el tono y la intención de todo lo que va a suceder en directo, entre consejos, fluorescentes y selfis, alrededor de una frágil mesa de esas en las que si te subes te partes el alma, algo habitual en un programa de televisión, que siempre supone un extra de esfuerzo, trabajo e ilusión para que nos disfrutéis desde casa y seáis un poco más felices… la mitad, al menos, de lo que nosotros lo somos creando sonrisas para vosotros, aunque no sea Navidad.

Y ahora que sí lo es, pediré a los Reyes Magos que se repita mucho esta maravillosa rutina que me persigue desde hace unos meses, junto al presentador más atractivo de la pequeña pantalla y el más jefe de la radio.

Gracias a maquillaje, estilismo y sastrería por convertirme en una preciosa presentadora cada tarde. También a mis compañeros de redacción, edición, azafatas y a los técnicos que me ponéis el micro, por tan difíciles maniobras en ocasiones… (risas)

Con mi estilista Antonio

Peluquería hace magia con mi pelo.

Maquillaje me convierte en la más preciosa presentadora.

No puedo sentirme más dichosa de haberme embarcado en este proyecto de Cuatro.

Por muchos minutos a vuestro lado. Qué afortunada me siento.

Avec tout mon amour,

AA

‘Amigas y conocidas’

 

IMG_1391

Tengo un grupo de whatsapp llamado “Las Rodríguez”, la versión veraniega del programa Amigas y Conocidas que promete dar que hablar. Y es que, desde el pasado viernes -y por culpa del responsable del formato al que es imposible darle un no por respuesta-, mi trasero rubio invade los mediodías y una de las sillas del plató de una cadena que me es felizmente familiar.

Tenía ganas de incorporarme a esa mesa gamberra, pero crítica y sincera, inspirada en el talk show estadounidense The View, entre las que ahora me encuentro. Peligroso todo, por estar constituido sólo por mujeres. Es claramente un “me asusta, pero me gusta” diario.

Es muy gracioso porque, el primer día, debido a mi naturaleza loca y creativa, el director del programa estaba atacado, intentando atarme en corto como a una criatura que viene de la anarquía más absoluta y come con las manos. Me habría gustado besarle la frente para que se relajara, como creo que no hace ningún día (risas); motivos no le faltan, somos una mesa más que efervescente. Al final puede que le coja cariño por atreverse a que dé mi opinión públicamente, cosa que, por muy raro que os resulte, es nueva para mí en televisión -no en mi blog, donde no dejo títere con cabeza- ya que siempre he trabajado con guion, narrando acontecimientos de manera improvisada o jugando a ser otra.

En lo poquito que llevo con Las Rodríguez, me alegro de haber congeniado tan bien con ELLAS, además a algunas ya las conocía, como a Berta Collado, Sonia Ferrer o Beatriz Cortázar. Ahora no nos queda otra que compartir, además de risas, las audiencias y hasta la maquilladora que nos restaura cada mañana que, cada vez que ve que Sonia lleva su perfume habitual, Chloé, al que tiene alergia y contra el que mantiene su personal cruzada (que por cierto huele increíble), no hay más remedio que fumigar la sala con un spray de limón que evoca directamente los baños de una gasolinera de carretera (risas).

Y cómo no hablar de las reuniones previas a la emisión, son maravillosas, en esa sala de muebles color cereza y sofás verdes tendría cabida otro programa. Alrededor de un espectacular catering compuesto por croissants calientes, zumos naturales, tortillas caseras y brioches, las Rodríguez nos pintamos las uñas o nos sacamos los ojos mientras debatimos acaloradamente los temas que nos han pasado por correo la noche anterior. Yo aquí tengo que decir que soy mucho de economizar, contarles lo que voy a soltar por la boca considero que hace que se pierda el factor sorpresa, así que siempre me guardo un as en la manga que va por autopista al directo, sin pasar por el peaje. Vale, lo del catering es mentira, me llevo yo la manzana de casa, pero el resto es cierto.

Café sí hay, para que estemos despejadas y cabales.

Aunque mi mayor preocupación es disfrutar, es lo que permanece al cabo del tiempo cada vez que emprendes un nuevo proyecto en la vida.

¡Vivan Las Rodríguez!

¡Y un beso a Inés Ballester, te estamos cuidando muy bien el chiringuito!

 IMG_1401

Avec tout mon amour,

AA

Nacida para correr

IMG_6125

En vistas a que en escasas horas deberé ponerme manos a la obra y convencer al mundo de que mi meta en la vida no es otra que poner pies en polvorosa, en el nuevo programa de TVE, Nacidos para correr, hago un repaso a mi actividad física de los últimos meses y sumo menos metros que de mi casa al Corte Inglés. Oh, yes!

Decido ponerme yo misma a prueba y me calzo unas deportivas tan ajenas que, al estirar mis atrofiados músculos, siento que hago equilibrios sobre un colchón de viscoelástica. El cuerpo me responde a medias y Zaragoza, donde hace meses que no paseo porque Madrid me retenía entre grabaciones, fotos y amigos, es un lugar en el que campan a sus anchas gramíneas, plataneros y cipreses, que hacen que mi nariz se comporte como un chile picante y mis ojos brillen emocionados. La misma emoción que me invade al saber que mis tiernos pies van a tener que golpear un rato el arenoso suelo de la ciudad que me ha visto crecer deportista, me encuentra ahora más oxidada que un tornillo navegando en el Ebro y más blanda que una letra de Pablo Alborán.

Inicio una marcha ligera y estiro en lo posible el momento de empezar a trotar, entre runners machos que utilizan un árbol como baño, que ya no van envueltos en bolsas de basura -como hace años- y que se recomponen el tipo con la maniobra de “la cobra” al cruzarse con el sexo opuesto, cuando venían a lo lejos doblados cual Torre de Pisa y tocándose el lumbago con ambas manos.

Es el momento de echarse a correr y, antes de que me sobrevenga un flato, ya siento que llevo meses corriendo, que puedo escupir a la hierba, que lo sé todo del running y que va siendo hora de dar consejos a diestro y siniestro en Instagram. Nueva York se me antoja como el próximo destino para colgarme el dorsal, entre altos edificios y meros aficionados.

correr

Pero un pinchazo debajo del corazón, que podría ser un inesperado infarto, me hace menguar la carrera. Con lo bien que iba todo, mierda. Para colmo, siento que se me ha subido un gemelo en una estúpida cuesta, hasta casi alcanzar mis ingles y no consigo zarandearlo lo suficiente para recolocarlo. Aprovecho para convertir una fea mueca en una impagable sonrisa y hacerme una foto que sirva para ilustrar mis palabras.

De repente, la boca se me seca y recuerdo haber olvidado el agua en casa porque ya mi smartphone era lo suficiente aparatoso para hacerme perder la vertical, al galope, por lo que es muy posible que sufra una deshidratación en minutos. Y es que la vida es cuestión de prioridades: con una mísera botella no puedes fardar, a lo sumo evitar un desmayo, pero qué queréis que os diga, caerse está sobrevalorado, siempre habrá alguien que te encuentre y te asista con amor. Sin embargo, amigos: un móvil os permite recoger el momento, muy práctico si tenéis alma de periodista egocéntrico.

Sé de antemano que mañana tendré agujetas y estaré más limitada de movimientos que mi propio culo en estas mallas. Será estupendo poder mostraros mis resultados de runner rubia durante la friolera de 21 días, como en el programa de Cuatro. Si me veis cojear por las aceras, no os dé pena, pensad en que este verano seré la primera en llegar a las Rebajas.

correr3

Chupaos esa.

Avec tout mon amour,

AA