Entradas etiquetadas como ‘cuello’

La importancia en la medicina de buscar la excelencia

Esta semana hacía un año de mi intervención de cuello en el Hospital Gregorio Marañón de Madrid, así que lo celebré por todo lo alto -entiéndase la ironía- yendo a ver a uno de los cirujanos endocrinos que estuvieron presentes. Eso sí, después de hincarle el diente a una deliciosa paella y deseando llevarme de postre bajo el brazo el alta definitiva.

Cuando atraviesas por primera vez la puerta de una consulta médica, uno se da cuenta enseguida de si la persona que viste bata blanca y escribe con garabatos ama su trabajo o hace tiempo que dejó de interesarle, aunque la vocación le acompañara durante un tiempo.

Me gusta observar a la gente y con él no me equivoqué hace meses.

Una vez hube ocupado mi silla en una consulta bañada por el sol de la tarde, con la tripa llena y un poco de sueño, reparé en su cara dividida por una línea a la altura de las cejas de quien acaba de echar las horas en el quirófano tras los cristales de unas gafas de aumento para bucear en el cuerpo humano. Mientras me hundía en el asiento, escuchaba cómo narraba con el entusiasmo de un niño su periplo por Nueva York hace unos días por trabajo, con la misma entrega que quien habla de un hobby.

Él y otro compañero de su equipo, ambos jóvenes y ávidos de ponerse al día de todo lo nuevo, habían estado aprendiendo de manos de un coreano (en Corea el cuello es un lugar sagrado) la técnica que en EE UU practican ya desde hace un tiempo para operar el cuello por medio del Robot Da Vinci, que a través de sus múltiples tentáculos y abordajes reduciría las complicaciones quirúrgicas, el tiempo de operación, el tipo de anestesia y solventaría gran parte del problema estético de estas operaciones, como la del cuello, que afectan a la autoestima de muchas personas que ven cómo la sombra de un bisturí les devuelve a diario un capítulo de su vida que no desean recordar.

De repente, me vino a la cabeza ese primer y reputado cirujano al que acudí, urgente y desconsolada, y al que poco le importaron mis preocupaciones estéticas -aparte de las evidentes y prioritarias-. Él vio en un corte en el cuello, de oreja a oreja, la solución a todos mis males, ya que luego podría camuflar 12 centímetros de sutura con un fastuoso collar de perlas.

Salí de allí llorando, muy asustada y con la imagen de un pobre galgo gritando en la horca. Actualmente, mi cicatriz es un tercio de aquello, casi imperceptible y me encuentro perfectamente.

De esta manera, mientras mi cirujano me hacía concesiones de cómo pensaba que serían las intervenciones en adelante en el Hospital Público donde me operé, pensé en la suerte que supone toparse con esos médicos -que no son pocos- ávidos de seguir aprendiendo, que mejoran con creces lo anterior y cuyas ilusiones no han sido todavía aplacadas por la tediosa obligación de acudir al trabajo, sin más estímulos que recibir una compensación económica a final de mes.

Salir de la zona de confort y plantearse dudas y retos en la medicina me parece digno de admiración. Me asusta pensar en esos facultativos a los que les encomendamos nuestra salud y que se resignan a cumplir consultas como si fuéramos números en una carnicería. O que no escuchan y tildan de ansiedad lo que no les cabe en sus cuadriculadas cabezas. Que hablan para que no entendamos. Que dejan de estudiar por el mero hecho de tener ya su título. O que, una vez salimos de ahí, poco les importa si regresamos a ellos para hacer un seguimiento.

Pero como os he dicho, me siento afortunada. Y sí, ya tengo mi alta.

(GTRES)

Avec tout mon amour,

AA

Carta a mi hermana: “Hasta siempre, Frodo”

fdsf

 

Para quienes hayáis compartido vuestra vida con un animal, sabréis lo que se siente cuando éste se marcha y el silencio ocupa su lugar.

Frodo, has estado con la familia desde hace 12 años: saltando entre cojines desde cachorro, viviendo nuestras alegrías y tristezas, usurpando comida a escondidas, corriendo como un conejo en el jardín, ligando como un viejo verde aun cuando la próstata empezaba a fallar, echándonos de menos cuando te quedabas solo, muy feo recién mojado, suave al tacto, ciego tras zarandear tus tirantes coleteros, con cara de no haber roto un plato en tu vida -pese a haberlos roto todos-, o escayolado por ansiar jugar con perros más jóvenes que tú en la playa.

fewf

Parte de nuestro día a día y nuestras conversaciones, el destino quiso este domingo que en un rutinario paseo mi hermana viese cómo se escapaba tu alegría lejos, muy lejos. Doce eternos minutos durante los cuales dos pastores alemanes te mordían sin compasión, hasta romperte el cuello y dejarte inmóvil, como un muñeco de trapo.

Por culpa de la negligencia de ese vecino al que no puedo dejar de odiar ya que pudo haber evitado que sus perros se escaparan de nuevo (el sábado atacaron a un caballo y anteriormente al ganado), ahora podríamos estar lamentando otro final si la víctima hubiera sido otra.

Rápidamente, mi hermana -que te ha querido y te querrá siempre- te trasladaba hasta el Hospital Veterinario C. donde, tras sedarte y hacerte las pruebas pertinentes, nos comunicaban que tenías la médula afectada y que no volverías a recuperar la sensibilidad de tu pequeño cuerpo de 10 kilos. Qué lástima no poder hacerte entender que era normal que ya no sintieras dolor, mientras buscabas con los ojos una caricia y no perdernos de vista, loco por incorporarte y recibirnos como habías hecho hasta entonces.

Finalmente, ayer lunes a las 5 de la tarde, tras una noche en la que todos te hemos llorado y no hemos dormido, nos dejabas y descansabas, por fin, acompañado y habiendo escuchado el nombre de todos nosotros una última vez en boca de mi hermana.

dew

Así pues, María, sé que te sientes liberada por haberle evitado con la inyección más sufrimiento, aunque muy triste por no poder volver a llamarlo por su nombre y que vuelva a tu lado, o sentir una vez más que te espera detrás de la puerta de casa, muy contento. Pero ha sido tremendamente feliz y, aunque esperábamos que un día se desplomara sin más por viejo, en tus sueños seguirá persiguiéndote tratando de devolverte, fiel y leal, todo el amor recibido.

No era capaz de decirte esto por teléfono sin que me temblara la voz.

gdf

Incinerarlo junto a su peluche favorito y esparcir sus cenizas, donde tú y yo sabemos, le hará inmortal en tu corazón.

Nos queda el consuelo de saber que tal vez evitó males mayores. Piénsalo, ES UN HÉROE.

Hasta siempre, Frodo.

ageda

Avec tout mon amour,

AA

Mi cicatriz de chica mala

IMG_7401

Ahora que me han abrochado por el cuello, siento que me posee el espíritu rebelde de Bonnie and Clyde. Me veo a mí misma como una chica mala que escribe con su dedo índice en el vaho de un espejo y roba en gasolineras, pequeños bancos y en tiendas de alimentación.

Vivo estos días en una bella mentira de olas de siete pisos de altura, en la que podría calentar mi lengua con un mechero y abrir cervezas con mi boca.

A la gente le da morbo que le hablé de mi cicatriz, como si allí escondiera mi software rubio.

Aún me impresiona tocarme el cuello y ayer dormí por primera vez de lado, toda una proeza, ya que hasta ahora lo había hecho como si fuera a apretar el gatillo en cualquier momento: recta, con las manos sobre el pecho y prácticamente sin respirar.

Mención aparte merece la peluquería, a la que no he ido por temor a que en el lavacabezas me quedara mirando el cielo. Pero como tengo más raíces que una planta del desierto, no me quedará más remedio que confiar en que mi cuello no se abra como la Bocca della Veritá, en Roma, y alguno pierda su mano en el interior, por repartir mentiras.

Pero de lo que no cabe duda es que una cicatriz es como una medalla que te acerca ese sentimiento de valentía que te embargaba cuando tu clase tapizaba de firmas el blanco yeso de tu escayola; o ese chorro de mercromina que iba acompañado de unas palabras que sanaban más que esta: “No es nada, no llores, ya ha pasado”.
IMG_7370
Mareo todas las marcas que hay sobre mi piel y vienen varias a mi mente, aparte de las que pudieron ser.

Una horizontal en mi tobillo, confeccionada con la hélice de una lancha, al subir a la cubierta. Hasta entonces pensaba que pertenecía a la realeza, pero mi sangre es roja y mis huesos de color blanco roto, como el vestido de las novias que no se atreven a vestir vírgenes.

Y hablando de vírgenes, tendríais que haber visto cómo mis piernas se despeñaron sobre la cabeza de un compañero de pupitre, al tirarme a la piscina del parque de atracciones, en una excursión de fin de curso. En la enfermería sólo les faltó celebrar una ceremonia de despedida a mi niñez.

Y quién no se ha estampado en bici, con destino a ningún sitio. De todos estos costalazos sobre ruedas, que fueron muchos, no acumulo un triste punto, ese sí es un misterio.

Las cicatrices confieren cierto atractivo que no logro explicar.

Y aunque sé que un día no muy lejano la mía será imperceptible -porque así lo quiere mi piel, la rosa mosqueta y mi cirujano- espero haberos convencido de que soy una temeraria.

Aunque más temerarios sois vosotros, por leerme.

Avec tout mon amour,

AA