Corría el año 2000. Internet requería en la mayoría de hogares españoles de un aparato endemoniado que hacía un ruido horrible y que, encima, dejaba sin teléfono al resto de la familia. Porque móviles, probablemente, tampoco teníamos.
Si internet estaba en pañales, nada que decir sobre inventos modernos como las redes sociales o YouTube. Literalmente: nada. No existían. De manera que internet aún era un mundo que prometía ofrecer información ilimitada, y no el montón de absurdos que es ahora, que esto nos lo cuentan hace quince años y no damos crédito.
Cualquiera puede ahora meterse en YouTube, escribir «bromas pesadas» y hartarse a reír (o a llorar, depende) durante horas. Pero lo más parecido que existía a esto en el amanecer del milenio era Vídeos de primera. Y, entonces, llegaron ellos: las nuevas estrellas de la MTV, los burros por excelencia: los Jackass (que, literalmente, significa algo así como «tontos del culo»). Un grupo de chicos jóvenes cuyo entretenimiento era dejar constancia ante la cámara de cuál de ellos era el más zopenco, quién hacía la burrada mayor, cuál soportaba más dolor, quién se acercaba más que nadie a la muerte.
Los adultos se echaban las manos a la cabeza. Los adolescentes pegaban la nariz a la pantalla (de tubo catódico, seguramente). Los Jackass, episodio tras episodio, se doblaban de dolor entre risas. Se tiraban de tejados, se electrocutaban, se lanzaban en carritos, se pegaban medusas por el cuerpo. Cualquier cosa que fuera innecesariamente peligrosa y potencialmente mortal era una buena idea.
El programa cosechó tal éxito que en octubre de 2002 se estrenó en EE.UU. Jackass, la película (que era más de lo mismo, pero durante hora y media seguida), y no dejó de suscitar polémica. Quizá sea cierto que le hicieron mucho daño a la juventud, no lo sé, porque tú ves ahora a la gente rompiéndose miembros en directo en instagram, o tirándose agua hirviendo por encima por un reto viral, o comiendo canela, y los Jackass te parecen unos aficionados. Pero, no nos engañemos, para hacer el idiota hasta límites insospechados, hay quien no necesita empujones: les sale de manera natural.
Han pasado 20 años del estreno de la película de Jackass y casi todos sus protagonistas han participado, de alguna manera, en Jackass forever y Jackass 4.5 a modo de celebración, pero, más allá de esto, ¿qué fue de sus intrépidos protagonistas?
Johnny Knoxville
Awesome board and t-shirt by @seancliver for @paisleyskates. Thanks for sending Cliver!! pic.twitter.com/0PAah7NPpG
— Johnny Knoxville (@realjknoxville) 22 de junio de 2017
A sus 51 años (sí, queridos, el macarra por excelencia también se hace mayor), Knoxville es, probablemente, a quien más fácilmente se le puede seguir la pista. Ha seguido plenamente activo, y eso a pesar de tener que vivir con un catéter que le conecta el pene a la vejiga, después de que una moto le cayera directamente sobre el miembro en una de sus burradas (y eso que no fue de las más peligrosas). Se metió en el cine y la televisión, pasando por el doblaje en El rey de la colina o Teenage Mutant Ninja Turtles, donde es la voz de Leonardo. Ha participado como especialista en varias películas, y ha aparecido en títulos de éxito, como Men in Black II. Uno de sus últimos proyectos ha sido Bajo sospecha, junto a Emilia Clarke (Daenerys Targaryen, de Juego de Tronos) y Thora Birch (la niña de El retorno de las brujas). En 2013 lanzó su proyecto más popular, después de Jackass: Bad Grandpa.
Jeff Tremaine
A Tremaine no se le veía mucho en pantalla, pero lo dirigía casi todo, de principio a fin, en casi todos los proyectos relacionados con los Jackass, y fue también guionista en Bad Grandpa. Por eso no es de extrañar que fuera productor ejecutivo de Nitro Circus, y que entre 2009 y 2015 produjera Fantasy Factory de Rob Dyrdek (actual presentador de Vergüenza ajena, del que Tremaine también participa) en la MTV, también de acrobacias y riesgo, pero mucho más light que Jackass.
Dave England
Been in the hospital since Wednesday & the doc says I can go home in a few hours. Quite stoked.#fuckstaph pic.twitter.com/a5sBpG9QHN
— Dave England (@daveenglandshit) 11 de septiembre de 2017
Dave era un importante ex-snowboarder y amante del skate antes de unirse a Jackass, además de ser un nombre reconocido en cuanto a deportes de acción por su participación como editor en diversas revistas sobre el tema, como Big Brother o Snowboarder Magazine. Después de Jackas, England se ha dedicado a disfrutar de la vida como padre de familia, básicamente. De hecho, como padre de familia de cuatro hijos, nada menos. Aunque, eso sí, un vistazo a su cuenta de twitter basta para darse cuenta de que no es un padre de familia al uso. Aún se ve la locura en sus ojos. Y en su colección de fiambreras molonas.
🄱🄴🄷🄾🄻🄳 My #SidAndMartyKrofft lunchbox collection #lidsville #landofthelost #hrpufnstuf #sigmundandtheseamonsters pic.twitter.com/lR0gLuWj0P
— Dave England (@daveenglandshit) 5 de marzo de 2016
Preston Lacy
Top secret trucking mission. pic.twitter.com/K9qSXdfZKZ
— Preston Lacy (@PrestonLacy) 8 de noviembre de 2017
En esos Jackass del 2000, Preston era «el gordo», y casi todo su rol en las locuras del grupo tenían que ver con reírse de su peso. Lacy es uno de los miembros de Jackass más discretos. Ha trabajado con National Lampoon y participado en algunas películas, como Holiday Heis en 2011 y Up on the Wooftop en 2015. Además, se le ve con bastante frecuencia en shows de stand-up comedy.
Back to my home state of Missouri at the @firebirdstl Sunday Dec 17th -all paid tickets include a vip pass to our semi private after party. Location TBA pic.twitter.com/kzaYUv10CW
— Preston Lacy (@PrestonLacy) 16 de noviembre de 2017
Jason Acuña, «Wee Man»
I didn’t know these were gonna be so popular. I just got these off the presses this morning & on Insta, they are killing it. Your chance pic.twitter.com/XKDSKtxHgk
— Jason Weeman Acuna (@iamweeman) 29 de agosto de 2017
Antes de Jackass, Acuña era skateboarder profesional y gerente de la revista Big Brother. Al igual que le pasaba a Lacy con su peso, gran parte del papel de Acuña en Jackass consistía en reírse de su estatura. De hecho, eran frecuentes las escenas protagonizadas por ambos, en las que Wee Man terminaba persiguiendo a Lacy. Después de Jackass, Jason participó en Celebrity Circus y en Fox Sports Net 54321. En 2012, tuvo el papel principal en la película navideña Elf-man y en 2014 co-protagonizó Behaving Badly con Selena Gómez. Ahora mismo está metido en un proyecto titulado Horror Creek Manor, que tiene fecha prevista de estreno para 2023.
Steve-O
Showing my wiener to Vancouver yesterday before shooting a funny cameo in a movie called #GameOverMan pic.twitter.com/puQKTogSSo
— Steve-O (@steveo) 19 de mayo de 2017
Junto a Knoxville, probablemente Steve-O es uno de los miembros más icónicos de Jackass, y uno de los más recordados. Literalmente, estaba loco. Probablemente, lo siga estando. Era con diferencia el que se sometía sin miramientos a más dolores que ningún otro. Loco, loco. Tuvo su show alternativo, Wildboyz, además de Dr. Steve-O. Sacó un disco de hip-hop, The dumbest asshole in hip-hop, participó en Dancing with the stars en 2009 y en 2012 hizo una gira de stand-up comedy. De todos los Jackass, además, ha sido quien ha tenido más problemas con sustancias ilegales y con la ley, aunque su arresto más sonado, de 30 días, fue tras encaramarse a una grúa en Los Ángeles en una protesta contra SeaWorld, ya que Steve-O es vegano y un conocido activista por los derechos de los animales.
I’m in Philadelphia @ the oldest animal shelter in America, @MorrisAnimal, est.1874. Come adopt a pet and see me at @HeliumComedy tonight! pic.twitter.com/J13e7ieX2I
— Steve-O (@steveo) 21 de abril de 2017
Chris Pontius
Después de Jackass, Pontius se asoció con Steve-O para, juntos, ofrecer al mundo el subproducto Jackass más absurdo: Wildboyz. Continua siendo un surfero incansable, y ha hecho cameos en Raising Hope (2012), Adult Swims Loiter Squads (2014) y Vergüenza ajena con Rob Dyrdek. El año pasado participó en My dead dad, un drama de HBO con Pedro Correa y Raymond Cruz.
Brandon DiCamillo
who dare movith nba jam in the dark autumn night? «cant buy a bucket!» pic.twitter.com/75YEhP7GRY
— Brandon DiCamillo (@BrandonDico) 28 de septiembre de 2016
DiCamillo es el otro miembro más discreto del elenco Jackass, junto a Preston Lacy. Se ha mantenido en algunos proyectos Jackass, como Viva la Bam junto a Bam Margera. En 2011, lanzó a través de iTunes una colección de bromas telefónicas bajo el nombre de Gnarkall, y ha prestado su voz para los videojuegos de Xbox Trials HD y Trials Evolution. Continúa haciendo comedia con su propia compañía, Roman Sausage, y da buena cuenta de a qué dedica su tiempo en twitter:
Get the french fries!!! pic.twitter.com/wTfqf9M5ca
— Brandon DiCamillo (@BrandonDico) 15 de junio de 2017
Bam Margera
Massive deals on https://t.co/9WnI6Np7vz this weekend only! pic.twitter.com/gBSV3Rh6MM
— Bam Margera (@BAM__MARGERA) 11 de noviembre de 2017
Margera, que era uno de los nombres principales en el universo Jackass, a mí me tiene un poco desconcertada. Probablemente es, junto a Knoxville, quien ha sacado mayor partido -profesionalmente hablando- a su paso por el programa del dolor. Tan típico como reírse del peso de Lacy o de la estatura de Wee-Man era ver a Bam gastando bromas pesadas a sus padres y a su novia. Tanto fue así, que después esto se convirtió en un programa independiente, Viva la Bam. Participó en algunos videojuegos (Pro-Skater y Scarface de Tony Hawk) y tuvo un programa semanal en Sirius Satellite Radio. También preparó un documental basado en su vida durante los años siguientes a la muerte de su compañero en Jackass, Ryan Dunn. Siempre se dijo que Margera había sido el más afectado por el suceso. De hecho llegó a participar, junto a su madre, en el reallity Terapia con la Dra. Jenn, en el que se ahondaba en las miserias de diferentes celebridades (a cambio de pagarles grandes sumas de dinero).
La parte que me tiene desconcertada es que, ahora mismo, tanto su cuenta de twitter como la de IG se centran en hacer publicidad de su propia página web en la que vende merchandising en forma de joya, cuyo epicentro y tema único es su propio nombre:
Celebrate my return to skateboarding with an original skateboard deck pendant! This pendant is for the true fans – 3D printed out of aluminum.
SAVE 66.6% on deck pendant with code: BAMBAM
Direct link: https://t.co/OwSJuae7yj pic.twitter.com/atXqLV0qk6
— Bam Margera (@BAM__MARGERA) 18 de noviembre de 2017
Y, por último, Ryan Dunn
La foto que os comparto aquí desde la página de facebook de Jackass pertenece a marzo de 2011. Sólo tres meses después, tuvo lugar el fatal suceso: la travesura más catastrófica de los Jackass. La que se cobró la vida de Dunn y del ayudante de producción del programa, Zachary Hartwell. Se dice que Dunn conducía bajo los efectos del alcohol, y estampó el coche contra un árbol. Las imágenes de Margera deshaciéndose de dolor en el lugar del accidente dieron la vuelta a todas las noticias del país. La otra cara de los Jackass.
Y hasta aquí el repaso por los «tontos del culo» más famosos del planeta, nuestros Jackass. Lo único que ha hecho más daño a la humanidad que los ’90, amigos, es internet. Bendito, bendito internet…