Editado por Aguilar, una compendio de fragmentos del corazón, una sucesión de carnalidad al modo, como se comenta en el prólogo, de la lírica salvaje de Anaïs Nin. La otra bestia o ella misma (no farlopa, no sexa, nada no visto antes) (Lorca, Netflix, sexo anal y lasaña)

(Actua) es vacío (Actuar) es una palabra vacía. La Bestia POP. Sexo en el arte. Salomé en la bandeja. Salomé es una camarera. Baco, Bosco, Tiziano y Monete. La primera guerra de Angola. (Revolución de flores, revolución de los claveles)

Decálogo virginal sobre pétalos. Sobre flores. Flores que llena de sangre las espinas y los dedos. El lago di Como. Donde Lombardía se besa con octubre. La sesión de las hojas muertas.

(Segunda)

Un bestiario. Como un almanaque de ciudades que llegan hambrientas. Fuma para no comer. Belleza de la edad. Reseña del cuarentón. Perdido en un pueblo. Yo. Tú. Vinilos de Aute. Belleza y sexo. El sexo fingido, el sexo dudoso, el sexo que se extingue como las novas.

Madrid ciudad sin cabeza. Madrid Medusa. (“Ahora que estamos ardiendo, ¿quién nos salvará?) Oro. Mi hermana. Mi sobrino. Mi amigo. Su mujer camino del instituto. Madrid es el mismo nombre que toman para sí distintas ciudades.

Pum pum pum. Todas las generaciones queremos lo mismo. Bombo a negras. Bombo a negras y anfetaminas. Katovit y eme. Hasta quedarnos sordos. Hasta anestesiar los sentidos. Es el camino más seguro hacia la muerte. Muerte en vida, que mañana hay otra fiesta..

Las tetas de Penélope. Un secadero de jamón en Teruel. El tercer instituto donde di clase. Ahí se rodó la película. Asignatura: Transferencia de materia II. Sigue el libro a la venta, ¿lo quieres, Ana? El plástico es el alquitrán que sacamos de los pezones de la Tierra.

Godard y el maltrato. Automaltrato. Malas elecciones. Anna Karina. Instagram. Los vecinos que miran otras realidades a través de redes sociales. Todo es propio y ajeno a la vez. Y el dinero. El dinero atrae la maldad. La fealdad atrae la maldad. Se puede ser rico y guapo. Pero eso solo pasa en las películas. O en la vida cuando se afana en imitar a las películas para acabar comiendo techo en una casa que no es la suya. Colecciono casas, colecciono techos. Directoras que maltratan más que Godard. Godard no tomaba ácido pero era comunista. Así que también repartía el odio y su capacidad para el maltrato entre sus novias-actrices.

(“Pero ahora el puto Iphone no reconoce mi cara por la mascarilla/y ya no sé si el cajero del LIDL está ligando conmigo”) (auspicio u hospicio) (protección u orfandad) (¿amor en tiempos de pandemia) (en el camino hacia Gioconda Belli hay una canción)

(Tercera)

Ojos llenos de pus, enfermos de ver lo que odian ver. Enfermos de la misma enfermedad de la vida. Michel Houellebecq esperando que te pongas el bikini. Michel Houellebecq esperando que te quites el bikini en un hotel de dos estrellas. Primera quincena de agosto. Segunda de julio. (El caviar y la farlopa no suben de precio/estables en el calor y el frío/caviar y farlopa son palabras poderosas).

(Cuarta)

Bragas mojadas. Bragas que dejan señales en el camino. Es un laberinto. No sabes si el final es sexo o amor. Es como aquellos libros de “Elige tu propia aventura«. Salir del barrio. Quizá todo sea un sueño. Nunca saliste del barrio. Cada vez que lo intentas despiertas en la cama de casa de tus padres. Buscas tu corazón como una estrella. La de la Noche de Reyes. Tocas tu cuerpo y el de los demás porque piensas que te has quedado ciega.

Recuerdos subidos al Drive. Ceros y unos. El 27 de agosto cumplo 42 años. Aquel 27 de agosto. El próximo cumpliré 45. Ellas es la nueva amante de España. España es infiel e inocente. A España le van los chicos malos. Los que la hacen sufrir.

(Quinta)
España y la coca. España y la raya que separa partes de España entre sí. (“Mis labios están muertos de palabras vacías”) Es el resto de la coca que anestesia tu boca y así el silencio tiene un sabor mejor.

(Sexta)

Bajo tierra los titanes. En la tierra las bragas (o dentro de ellas, España ora vez, como un ángel, como los ángeles de las canciones de Nick Cave. Calles llenas de júbilo. Ángeles que abandonaron su condición por la promesa de la carnalidad, por la promesa de bragas y coca).

(Séptima)

Papa y Michi Panero. Palomas muertas en Astorga. La tos de Luis Rosales. El funeral vikingo. En la vida se puede ser cualquier cosa menos un coñazo. Los cachorros condenados. Las cajas con agujeros camino del río. Si tienes hambre de muerte: FUMA.

«Dios te mandó sus ángeles y tú le pusiste los cuernos. Entre amapolas. Tu padre se ausentará ante de mostrar vergüenza. La flor sobre el agua es una promesa. Como el cadáver enterrado el proyecto de una semilla».

La reflexión de Perico Delgado sobre su vida. Su vida es la nuestra. Tan nuestra que cada uno puede construir su existencia a través de los momentos en los que Perico lo acompañó. Esos instantes no tienen un orden cronológico, son chispas en una especie de continuo espacio-tiempo que vuelven una y otra vez. Nací en 1978. Yo viví el Periquismo. Yo soy parte de la leyenda. He leído miles y miles de páginas sobre ciclismo, desde finales de los sesenta hasta hoy, en español, inglés, flamenco, francés o italiano. Almanaques, biografías y recuerdos. Siempre, siempre, el más grande, Perico. Y este libro, La soledad de Perico, escrito por el campeón segoviano junto a Ainara Hernando Nieva me ha descubierto datos, sensaciones, pasajes, que desconocía. Y eso, para un verdadero obseso como yo, tiene un mérito enorme. Este es mi Perico. La mayor parte está en La soledad de Perico. Otro es mío. Tanto como el Motel Margot. Vamos a ello.

¿Uso un orden temporal formal o emocional? No lo sé, quizá mezcle o quizá no. Este es un artículo que se va a ir construyendo sobre la marcha.

Cojo el Velo 84 que contiene los resultados de la temporada 1983. En una de las páginas está la victoria de Perico en mayo en el alto de Brañilín (unos años más tarde salvará el primer día malo de su Vuelta de 1989 allí) en la Vuelta a los Valles Mineros. En la otra página su primer vuelta por etapas, la Vuelta Aragón 1983. Gana la etapa que va de Calatayud a Calatorao. Pasa por Ateca. El pueblo donde vivo desde que dejé de vivir en Zaragoza. El pueblo del equipo Hueso. No puede ser casualidad. Mi hijo todavía no tiene edad para saberlo, pero algún día se lo contaré, con toda la ilusión con la que os lo estoy contando a vosotros. Mis amigos Peribáñez y Ferrer me pasan el recorte del Heraldo de Aragón. No miente.

Perico comenzó su leyenda en Ateca. En la meta volante de Ateca. Luego en los puertos, en las tachuelas de Aragón, ahí Perico, así Perico. En aquel joven Reynolds de 1983.

En la Vuelta a España se le ve poco, es el año de la Masacre de Serranillos de Hinault. Podéis leer en estos enlaces una narración minuciosa de aquellos días. El mismo Perico, en el libro, habla de cómo le asustaban los miembros del TEKA o algunos antiguos componentes del KAS que sobrevivían en el pelotón profesional después del final del equipo vasco. Os van a comer en el Tour, le decían.

Pero ahí se marcharon, junto a los colombianos. Con cronos por equipos por encima de cien kilómetros y con etapas de pavé. Estaba Ángel Arroyo y estaba Perico. No había patrón, Hinault y su tendinitis, Pascal Simón con la rotura de clavícula, sin poner ponerse de pie sobre los pedales… y Sean Kelly ganando los sprints intermedios y acumulando bonificaciones. Me compré un libro magnífico, NO QUERÍAN GANAR: CRÓNICAS DE LAS PRIMERAS PEDALADAS DE LA MODERNIDAD. TOUR 1983 de JORGE NAGORE. Uno de los mejores volúmenes de ciclismo que he podido leer en mi vida.

Y llegaron los Pirineos, la décima etapa, se puede ver en la red: 10.ª etapa Tour’83 entre Pau y Bagnères-de-Luchon. La etapa a la inversa en la que Hinault se había bajado en el Tour de 1980. En esas etapas donde no se acababa en alto. Las infraestructuras no lo permitían con facilidad. Aubisque, Tourmalet, Aspin y Peyresourde. Casi de memoria. En una dirección o en otra. Y en el descenso, el loco, el loco de los Pirineos. «Le Fou des Pyrénées». Pero gana Millar, Robert. Una vez, la primera. No será la última. Todos hemos visto la imagen, la foto, es la portada de este mismo libro.

Pero lo mejor es seguir su evolución en ese Tour. Perico asegura que se veía con fuerza. Era un Tour sin líder claro, un caos, etapas monstruosas, colombianos desatados, franceses con ganas de abandonar el delfinato, Greg Lemond preparándose para ser campeón del mundo… miren esta etapa, que puede ver, con fondo de agua pura, como el maillot del Reynolds, por el Macizo Central. Daba igual, si había que arrancar se arrancaba.

Y la cronoescalada al Puy de Dome. De eso se acuerda todo el mundo. Todo el mundo conoce el doblete de Castilla, de Ávila a Segovia. Segundo en el Puy de Dome. Como en 1988. Pero sabe igual que una victoria.

Y la llegada a Alpe D´Huez de 1983. La enésima victoria holandesa. Peter Winnen. Fignon se viste de amarillo. Y ganaría una crono. Eso es fundamental en las cábalas, ya lo decía el maestro Bilardo. Perico se pone segundo en la general.

«Perico segundo. A Perico se le hincha el estómago. Perico pierde 25 minutos. Ese era su Tour. O eso dice él. ¿Podría haber ganado aquel Tour? No lo sé. Si es sí, yo le cuento cuatro al menos. 1988. Y con asterisco 1983, 1987 y 1989. Y si alguien me lo niega, que me lo niegue. «

Lee el resto de la entrada »

Perec no esconde sus grandes obras, Perec nunca escondería sus libros, sus instrucciones de juego para las mesa de la vida. Él se esconde en cada manuscrito igual que tu madre hacía con los juguetes que creías olvidar cuando te hacías mayor. Pero Perec nunca olvida. Se alimenta del inconsciente colectivo en cada una de sus obras, como en esta miniatura imprescindible, Nací, que ha publicado Anagrama para regocijo de expertos e inexpertos, de iniciados y potenciales iniciadores en su obra.

«¿Qué recuerdas tú, Octavio? Recuerdo el empate a cero contra Uruguay bajo las moreras del patio de los Marianistas en Italia 90, el día que mis padres no vinieron a verme al campamento de verano porque fueron los únicos que cumplieron el pacto previo del resto de los progenitores, recuerdos el que me rechazó mi primera chica (que ni siquiera me gustaba demasiado), recuerdo cómo masticaba mi amigo los hielos de su jarra al terminar la gaseosa».

«París y una escapada absurda de un niño que no sabe si volver o escapar, el lanzamiento en paracaidas hacia el abismo, el borracho que farfulla con sus amigos pero exige luz y taquígrafos. Recuerdo el café con leche sobre un libro de Mercedes Cebrián a las pocas semanas de conocer a la que sería mi mujer, un libro destrozado, recuerdo escribir a David Mayor y luego a Mercedes y que la Cebrián me enviara un ejemplar dedicado para salvar el amor. Recuerdo la colección Ave Fénix de tapa negra y leer los ejemplares que tenían en la planta baja del Corte Inglés. Recuerdo un kiosko estrecho en el paseo Teruel donde se quedó para siempre olvidado un tebeo de los Nuevos Vengadores, uno que formaba parte de la saga de “Viaje en el tiempo”.

Organigrama Perec, Perec y los planes de contingencia, el supervisor, la asignatura de proyectos en la Facultad, el profesor ininteligible. La máquina de fabricar historias en lengua francesa. Como la máquina que se ocultaba en el corazón del Buenos Aires de César Aira. Autómatas que sueñan con ser escritores, escritores demasiado vagos como para ir más allá de una idea. El escritor y sus proyectos: un libro para el que quiera construir libros sobre mesas, mesas sobre libros, aventuras y plagios, ingeniería inversa (nombre que manejo para mi próximo y definitivo libro de poemas), guardamos en sobres lacrados descripciones de lugares sensibles y memorísticos. Abrimos pasada una DÉCADA, ¿qué ha cambiado? París o Perec. Ciudades Mutantes. Zaragoza u Octavio. Envié cartas a mi amigo Javier y él dibujó historias sobre aquellas cuartillas. Lo mejor de aquel libro, Amor analógico, es que mi padre lo revisó unos años después y me dijo, textualmente: “No están nada mal, la primera vez que los leí me parecieron un poco flojos”.

Construir un texto por encargo como una madeja. Engañar al lector, sumirlo en el desorden, descontar caracteres hasta llegar al mínimo, entregarlo y que el editor sospeche que no es una genialidad, que es un butrón, el resultado de una resaca, el tiempo se me ha echado encima y tengo que sacar la cabeza como sea. Callar, porque parte de la historia es acatar la realidad. Perec es escritor, alinea las letras para vivir, para escribir vive, yo escribo para leer. Quizá algo de música o vino al caer la noche. Nada más. Poco más de las nueves y las palomas de París se han quedado detenidas, heladas, como la inspiración.

El razonamiento de los sueños es un chispa y un recuerdo. Es la transcripción. Un psicoalista no puede ayudar porque los cuentos sacados de los sueños tienen una redacción tan pulcra que todo se entiende. Ahora hay borrados de discos duros. Ahora el que sueña solo tiene recurrencia y violencia (sacar el COU a la vez que examinas a tus alumnos de 2ºBachillerato, volver a opositar, no tener un accidente con el coche porque no llegas a los pedales). Vuelve Mercedes Cebrián. Vuelve su traducción de Perec. El otro libro que está en la repisa. También me viene a la mente Julio de la Rosa y Abraham Boba. Y Joe Brainard y Félix Romeo. Las listas y el recuerdo. No es una autobiografía porque los recuerdos están allí. Como desgajar hojas del cuaderno de Borroughts (notación: apuntar unos fragmentos de de una ficción, como las vida, instrucciones de uso). Este libro, Nací, de Perec, se desvelan algunas claves de su obra. Es como un aperitivo o como un postre. Hagamos algo antes de morir, ya os he comentado la canción de Boba.

Listado de tareas: Corrección de exámenes, acabar un curso de formación sobre radio, volver al Museo del Prado, regalar un libro de Mercedes Cebrián encontrado en la cuesta de Moyano (“El genuino sabor”), leer más a Perec, leerlo tanto que podría acabar conversando con seguridad sobre él con Daniel Gascón. Emborracharme con Malcon Lowry. Escribir una canción. Un guion para un tebeo. Atrapado por una cumbia en el volcán mientras visito la tumba de Hallyday y Laurent Fignon.

Un libro. Nací de Perec. Acérquense.

Si estás del lado de Rodrigo Fresán todo tiene que ir bien. Siempre hay sitio para ti en Sad Songs, en Canciones Tristes. En el cine de Canciones Tristes María José Navia deja pasar las horas mientras toma nota de las películas que está viendo y guarda sus ideas en cajitas de cerillas. Páginas de Espuma publica el maravilloso Todo lo que aprendimos en las películas. Aquel primer disco solista de Charly García, Pubis Angelical, con Alicia fue a la disco. Luego aparecerá. Te lo prometo.