Perec no esconde sus grandes obras, Perec nunca escondería sus libros, sus instrucciones de juego para las mesa de la vida. Él se esconde en cada manuscrito igual que tu madre hacía con los juguetes que creías olvidar cuando te hacías mayor. Pero Perec nunca olvida. Se alimenta del inconsciente colectivo en cada una de sus obras, como en esta miniatura imprescindible, Nací, que ha publicado Anagrama para regocijo de expertos e inexpertos, de iniciados y potenciales iniciadores en su obra.
«¿Qué recuerdas tú, Octavio? Recuerdo el empate a cero contra Uruguay bajo las moreras del patio de los Marianistas en Italia 90, el día que mis padres no vinieron a verme al campamento de verano porque fueron los únicos que cumplieron el pacto previo del resto de los progenitores, recuerdos el que me rechazó mi primera chica (que ni siquiera me gustaba demasiado), recuerdo cómo masticaba mi amigo los hielos de su jarra al terminar la gaseosa».
«París y una escapada absurda de un niño que no sabe si volver o escapar, el lanzamiento en paracaidas hacia el abismo, el borracho que farfulla con sus amigos pero exige luz y taquígrafos. Recuerdo el café con leche sobre un libro de Mercedes Cebrián a las pocas semanas de conocer a la que sería mi mujer, un libro destrozado, recuerdo escribir a David Mayor y luego a Mercedes y que la Cebrián me enviara un ejemplar dedicado para salvar el amor. Recuerdo la colección Ave Fénix de tapa negra y leer los ejemplares que tenían en la planta baja del Corte Inglés. Recuerdo un kiosko estrecho en el paseo Teruel donde se quedó para siempre olvidado un tebeo de los Nuevos Vengadores, uno que formaba parte de la saga de “Viaje en el tiempo”.
Organigrama Perec, Perec y los planes de contingencia, el supervisor, la asignatura de proyectos en la Facultad, el profesor ininteligible. La máquina de fabricar historias en lengua francesa. Como la máquina que se ocultaba en el corazón del Buenos Aires de César Aira. Autómatas que sueñan con ser escritores, escritores demasiado vagos como para ir más allá de una idea. El escritor y sus proyectos: un libro para el que quiera construir libros sobre mesas, mesas sobre libros, aventuras y plagios, ingeniería inversa (nombre que manejo para mi próximo y definitivo libro de poemas), guardamos en sobres lacrados descripciones de lugares sensibles y memorísticos. Abrimos pasada una DÉCADA, ¿qué ha cambiado? París o Perec. Ciudades Mutantes. Zaragoza u Octavio. Envié cartas a mi amigo Javier y él dibujó historias sobre aquellas cuartillas. Lo mejor de aquel libro, Amor analógico, es que mi padre lo revisó unos años después y me dijo, textualmente: “No están nada mal, la primera vez que los leí me parecieron un poco flojos”.
Construir un texto por encargo como una madeja. Engañar al lector, sumirlo en el desorden, descontar caracteres hasta llegar al mínimo, entregarlo y que el editor sospeche que no es una genialidad, que es un butrón, el resultado de una resaca, el tiempo se me ha echado encima y tengo que sacar la cabeza como sea. Callar, porque parte de la historia es acatar la realidad. Perec es escritor, alinea las letras para vivir, para escribir vive, yo escribo para leer. Quizá algo de música o vino al caer la noche. Nada más. Poco más de las nueves y las palomas de París se han quedado detenidas, heladas, como la inspiración.
El razonamiento de los sueños es un chispa y un recuerdo. Es la transcripción. Un psicoalista no puede ayudar porque los cuentos sacados de los sueños tienen una redacción tan pulcra que todo se entiende. Ahora hay borrados de discos duros. Ahora el que sueña solo tiene recurrencia y violencia (sacar el COU a la vez que examinas a tus alumnos de 2ºBachillerato, volver a opositar, no tener un accidente con el coche porque no llegas a los pedales). Vuelve Mercedes Cebrián. Vuelve su traducción de Perec. El otro libro que está en la repisa. También me viene a la mente Julio de la Rosa y Abraham Boba. Y Joe Brainard y Félix Romeo. Las listas y el recuerdo. No es una autobiografía porque los recuerdos están allí. Como desgajar hojas del cuaderno de Borroughts (notación: apuntar unos fragmentos de de una ficción, como las vida, instrucciones de uso). Este libro, Nací, de Perec, se desvelan algunas claves de su obra. Es como un aperitivo o como un postre. Hagamos algo antes de morir, ya os he comentado la canción de Boba.
Listado de tareas: Corrección de exámenes, acabar un curso de formación sobre radio, volver al Museo del Prado, regalar un libro de Mercedes Cebrián encontrado en la cuesta de Moyano (“El genuino sabor”), leer más a Perec, leerlo tanto que podría acabar conversando con seguridad sobre él con Daniel Gascón. Emborracharme con Malcon Lowry. Escribir una canción. Un guion para un tebeo. Atrapado por una cumbia en el volcán mientras visito la tumba de Hallyday y Laurent Fignon.
Un libro. Nací de Perec. Acérquense.