El miércoles 29 de junio, Juan Carlos Arro, de 78 años de edad, sale a la terraza de su edificio, apunta a un transeúnte con una carabina calibre 22 y le dispara a la cabeza. Son las 10:15 de la mañana cuando comienzan los gritos y las sirenas de la ambulancia y los patrulleros invaden el lugar. Nadie ha visto al asesino. Al día siguiente, mientras los diarios muestran en la portada una mancha de sangre sobre la acera, Juan Carlos Arro, incapaz de poder dormir debido al molesto ruido de la calle, sube nuevamente a la terraza de su edificio. Son las 10:37 de la mañana cuando un segundo transeúnte cae muerto a unos pocos metros del primer desdichado. Resurge el concierto de gritos y sirenas. Al día siguiente, viernes 1 de julio, nadie osa transitar por esa vereda. Finalmente, Juan Carlos Arro aprovecha para dormir hasta el mediodía.

—Sé que estás ahí, atendé el teléfono por favor. Es importante.
—Por favor mi vida, no seas así. Dejame que te explique. Llamame. Besos.
—Hola, soy yo de nuevo. Si estás ahí… atendé. Hace tres horas que te estoy llamando.
—¿Llegaste? Todavía estoy esperando tu llamada.
—Bueno, si no me atendés… Patricia, ¿estás ahí?
—Te amo, te juro por lo que más quiero que te amo. No me hagas esto. Contestá el teléfono.
—Hola Patricia, ya pasaron 3 días desde que hablamos por última vez y hace 3 días que te estoy dejando mensajes. Me estás preocupando, al menos déjame que… llamame. Te extraño.
—Hola. Soy yo de nuevo. Entiendo que no quieras hablar conmigo, ¿pero hace falta que me preocupes tanto? Llamame por favor.
—Patricia, esta es la última vez que te llamo, si estás al lado del teléfono atendeme por favor. ¿Estás? ¿Patricia? ¿Estás?
—Patricia, contestá. ¿Estás ahí?

Las llamas del inmenso cuerpo ardiendo sobre la cama de troncos y ramas secas, parecen llegar al cielo. La columna de humo oculta las estrellas y la magnánima fogata oscurece la vida del príncipe, quien recordará de por vida el insoportable olor que desprende el cuerpo de su padre. Y pensar que nunca tuvo tiempo de aprender a resistir una guerra, a ganar una batalla, a blandir una espada, a portar una armadura, a sostener un escudo, a conquistar una dama. El orgulloso metro y medio de cenicienta y tupida experiencia que ahora ayuda a la combustión, no pudo ser transmitida y ya no habrá oportunidad para que el padre le enseñe a su hijo a moldear una barba. «Estoy en tu sangre», suspiró el rey segundos antes de que la gangrena diera el último bocado sobre sus labios. En ese instante, el príncipe sintió el peso de su herencia.

Siempre que podía me escapaba sin que nadie lo notase. Era bastante sencillo evadir al guardia del pasillo —con unos cuantos cigarrillos alcanzaba—, doblar a la derecha antes de llegar al patio y subir los cinco tramos de escaleras. Solo, alejado de todo y de todos, la terraza era en mi lugar preferido, principalmente en primavera. Se me aceleraba el corazón cada vez que me acercaba al borde del edificio y se me ponía la piel de gallina cuando me imaginaba saltando al vacío. Pero aquel día decidí dejar de dudar, de preguntarme si era o no posible. Tomé carrera, fui corriendo con toda velocidad hasta el precipicio y a medio metro del borde, afirmé mi pie derecho y me impulsé hacia delante. Estando en el aire me coloqué en posición horizontal y abrí las manos. Pensar que mi psiquiatra intentaba convencerme de que yo no tenía capacidades para volar.

Las transformaciones duraban solo una noche y cada vez que volvía en sí, se encontraba con un cuchillo en la mano y una garganta degollada. Despertaba siempre al instante siguiente de haber matado a su víctima, cuando la aureola de sangre comenzaba a expandirse debajo del cuerpo. Pero aquella vez fue distinto. En vez de escapar y ocultarse en su casa, decidió alejarse del pueblo y vivir en el bosque. La única forma de no asesinar personas, era no poder encontrarlas. Fiel a su plan, se alejó lo suficiente como para que en el transcurso de una noche —tiempo que duraban sus transformaciones— no pudiera llegar hasta una zona poblada. Así lo hizo y logró su objetivo hasta que cierta noche, mientras sufría una de sus transformaciones, despertó con la garganta degollada. Ahogándose con su propia sangre, supo que la bestia que vivía en él había encontrado una nueva víctima.

Mi mamá me recostó en la manta que estaba estirada sobre la mesa del comedor. Ella usa siempre la misma manta, repleta de patos amarillos, con la excusa de que a mí solo me gusta esa. En realidad, si tiene patitos, ositos o perritos, me da exactamente lo mismo. A mi espalda estaba la televisión emitiendo una de esas telenovelas que hipnotizan a mi mamá y la dejan perpleja durante horas delante de la pantalla. Yo estaba desnudo y el viento del ventilador me daba un poco de frío. Tuve que empezar a patalear y a quejarme un poco para que me prestara atención, pero ella seguía con la mirada fija en la pantalla. De repente, la sensación de orinar me vino como anillo al dedo. El líquido emergió descontrolado, salpicando por completo el rostro de mi mamá. Aunque interrumpí su novela, ninguno de los dos pudo aguantar la carcajada.

Eran cerca de las 4 de la mañana y me desperté justo en el momento en que estaba por atraparme. Respiraba agitado y mi corazón golpeaba acelerado contra mi pecho. Tardé algunas horas en tranquilizarme. Las sabanas estaban completamente mojadas y el sudor era producto de haber corrido durante tanto tiempo tratando de escapar de mi verdugo: un desconocido con una máscara que simulaba mi rostro. Desde aquella noche la pesadilla continuó repitiéndose y me despertaba cada vez más agitado y cansado, tenso, con los puños cerrados. El excesivo ejercicio de la madrugada —al que me veía obligado a realizar para escapar de mí mismo— interrumpía mis sueños y me dejaba sin fuerzas durante todo el día, pero aquella noche fue la última noche. Decidí ponerle un punto final a la situación, dejar de correr y hacerme frente. Aquella noche, al despertar, lo hice con una máscara en mi mano.

Con ansiedad cerré fuertemente la mandíbula, clavé mis afilados colmillos en la carne dulce y tierna de su joven cuello y el dolor se sintió hasta en la bolita del ojo. La sangre caliente comenzó a emanar en grandes cantidades pero al no poder soportar la molestia, tuve que parar de beber y el espeso líquido comenzó a rebalsar desde mi boca. Dejé de ejercer presión y solté a mi víctima. La sensación de vacío y ausencia fue instantánea. La vergüenza, absoluta. Uno de mis colmillos había quedado enterrado en el cuello de aquella hermosa campesina que tanto me había costado hipnotizar. Decepcionado volé nuevamente hacia mi castillo, entré a mi habitación por la ventana, dejé el diente al costado del velador y medio enclenque me recosté en el ataúd y cerré la tapa. No tardé en darme cuenta de que ya estaba demasiado viejo para ese tipo de cacerías.

Por aquella época mi abuelo vivía en el campo, lejos de casa, y nuestros padres nos llevaban a visitarlo siempre que podían. Mi hermano y yo sentíamos una increíble admiración por él. Además, por si fuera poco, en el patio de su casa tenía una inmensa planta de caramelos. «Tengo un sauce que comenzó a dar caramelos de chocolate», nos contó en una de nuestras visitas y luego nos condujo hasta el árbol que estaba detrás del galpón donde guardaba el tractor. Desde aquel día, cuando nuestros padres nos dejaban quedarnos a dormir, el abuelo nos levantaba a desayunar y al terminar nos daba permiso para juntar «los frutos del sauce mágico», como él lo llamaba. Lamentablemente, el día que el abuelo falleció, la planta de caramelos dulces perdió su magia para siempre. Todavía extraño estar sentado sobre sus hombros, cortando los hilos que ataban los frutos a las ramas.