Anotad lugar y fecha: Teatro del Barrio, calle Zurita, 20 (Madrid), el miércoles, 20 de marzo a las 19.00h. El libro «No hay Dios (probablemente)» será presentado en Lavapies por Manolo Saco, Ana Cañil, Ignacio Escolar y un servidor. Ya está (probablemente) en las librerías valientes. También podrá comprarse a través de la web de Mongolia. He tenido el privilegio de leer el borrador (que nació de sus columnas en 20minutos), y os lo recomiendo vivamente. Primorosamente escrito, mezcla humor y terror (no sé en que orden) y rezuma sabiduría, gracia y valor. Este libro es una fiesta para los ateos, agnósticos y librepensadores y, quizás, una pesadilla, con «duelos y quebrantos», para los creyentes o medio creyentes. Incluso puede gustar a los no creyentes, pero sí practicantes en bautizos, bodas, primeras comuniones, procesiones o entierros.
Calle Zurita, 20, Madrid, a las 19.00 h. del miércoles 20 de marzo, con Ana Cañil, Ignacio Escolar, Manuel Saco y un servidor.
Manolo Saco con el primer ejemplar de su nuevo libro. Mongolia ha hecho una edición impecable. ¡Bravo!
Hay que comprarlo antes de que la Inquisición, tan amante de las hogueras, o los Abogados Cristianos (sus herederos) lo quemen. Es una joya. Decía mi admirado Melville en Moby Dick que «la fe, como las hienas, se alimenta alrededor de las tumbas». Pues eso. El miedo a lo que no hay después de la muerte sobrevuela por las páginas provocadoras y sabias de este libro. No te lo pierdas.
Portada (que tanto da que pensar) y solapa del libro de Saco
Todas las personas son, a mi juicio, respetables. Las ideas, no. Las ideas pueden y deben estar sometidas toda crítica por demoledora o constructiva que ella sea. Lo he compartido mucho con mi amigo Manolo Saco, otro ateo e internacionalista como yo, cuando hablamos, por ejemplo, de religiones o de naciones. Este viernes, en el Teatro del Barrio de Madrid, Saco presentó con brillantez el proyecto de su libro «No hay Dios (probablemente)» que publicará muy pronto la revista Mongolia (crowdfounding o micro mecenazgo mediante, verkami.com). He disfrutado mucho del manuscrito y, por eso, recomiendo su lectura y divulgación por doquier. No te lo pierdas.
Entrevista a Manolo Saco en la revista Mongolia.
Pere Rusiñol, director de Mongolia, perseguido con cuatro querellas de asociaciones católicas fanáticas por «ofensas a los sentimientos religiosos» (residuo legal anacrónico de la blasfemia medieval), mantuvo un diálogo muy rico con Saco sobre el libro.
Pere Rusiñol y Manolo Saco dialogan sobre el libro «No hay Dios (probablemnte)» en el acto de Mongolia en el Teatro del Barrio de Madrid
Portada del último número de la revista Mongolia.
Como Saco, Daniel C. Dennett, predica contra las religiones, generadoras de fanáticos. Este filósofo apuesta por la ciencia, no por la fe. (El País, 29 de octubre de 2023)
Guía de Ramón Lobo para homenajear a los disidentes en el cementerio civil de la Almudena. Mis nietos han marraneado la página de Mongolia sin que yo pudiera evitarlo.
Recuerdo aquí la emocionante ruta que nos marcó el gran Ramón Lobo, poco antes de morir el verano pasado, ya que fue durante este paseo por el cementerio civil de Madrid cuando Pere Rusiñol y Manolo Saco acordaron publicar el manuscrito de «No hay Dios (probablemente)». Yo fui testigo privilegiado (casi celestino) de aquel acuerdo. Otro milagro póstumo de nuestro querido Ramón Lobo. ¡Cuánto le echamos de menos!
Mientras, guiados por Nieves Concostrina, íbamos repartiendo las flores del coche fúnebre de Lobo por las tumbas otros famosos ateos («íbamos dando tumbas por el cementerio», según Saco), no pude evitar recordar a mi admirado Herman Melville cuando escribió en Moby Dick que «La fe, como las hienas, busca su alimento alrededor de las tumbas». Así es.
En el homenaje a Ramón Lobo me he percatado de que aún no hemos cerrado la herida que nos provocó su muerte tan prematura. Un montón de amigos nos hemos juntado hoy en el Círculo de Bellas Artes de Madrid para recordarle. Reunión emocionante y, tratándose de nuestro Lobo, divertida. ¡Cómo le echamos de menos! Varios amigos han citado una de sus frases que siempre me impactó: «La muerte es un problema para quien no ha vivido».
Entre todos ellos, el discurso cariñoso de Manuel Saco (mi hermano menor en nuestra familia inventada) me llegó al corazón. Por eso, lo copio y pego a continuación:
Palabras de Manuel Saco en el homenaje a Ramón Lobo:
«Reconozco que no es fácil mantener el duelo por amigos como Ramón Lobo, él que me eligió como hermano mayor en su familia inventada. Sé por experiencia que los recuerdos y la pena, tras la pérdida de la persona amada, van siendo poco a poco amortiguados por nuestros afanes diarios, a menudo hasta desvanecerse para siempre.
Pero en su caso, no todo está perdido, gracias a las nuevas tecnologías. Para los que ya estamos en esa edad en que una enfermedad, que no recuerdo cómo se llama, hace estragos en la memoria, algunos medios de comunicación, como whatsapp, pueden crear la ilusión de que el ausente no se ha ido del todo, que en cierto modo permanecerá atado a nosotros durante lo que quede de nuestras vidas. No sé si habéis hecho el ejercicio de repasar conversaciones de días, meses o años atrás, pero os aseguro que, en el caso de Ramón, su ingenio y su genio hacen imposible mantenerle el duelo con el decoro debido.
Ese whatsapp, al que me he aficionado en esta ausencia suya, es como un notario de todas las complicidades que nos unieron durante más de treinta años. Aun más, como un diario de sesiones sobre las luces y las sombras de nuestra amistad, de nuestras filias y fobias, conversaciones intrascendentes a veces o relámpagos de ingenio, como bien saben sus lectores y seguidores en las redes sociales.
Como los dos nos entendíamos mucho mejor escribiendo que hablando, nos atrevimos a dejar por escrito cuánto nos queríamos, esa tierna tontería que tanto nos cuesta decirnos a viva voz y a la cara entre amigos. Conservo también, claro, sus mensajes de audio que me mantienen la ilusión de que todavía puede hablarme, y me permiten oír su risa socarrona cuando musitaba entre comillas, esa modulación de voz tenue que parecía convertirlo todo en un secreto.
El repaso de nuestras conversaciones de whatsapp es también un viaje a los vaivenes de la política de este país en los últimos años. A veces entre interjecciones de indignación, a veces completado con el emoji que te guiña un ojo cómplice, a veces entre signos de interrogación, como cuando intentábamos explicarnos el ascenso de los neonazis en España o la atracción letal que ejerce la simpleza y la estupidez en parte del electorado. Y aquí venía en nuestro socorro Truman Capote cuando aseguraba que “siempre hacen más ruido las latas vacías que las llenas. Pues lo mismo ocurre con los cerebros”.
Además de su hermano mayor, ejercí durante años de chef de guardia. Ramón era lo que se conoce como un cocinillas, un bon vivant amante de los buenos vinos y la buena mesa. Y nos consultábamos y copiábamos recetas y tiempos de cocción, como dos científicos delante de una placa de cultivo en la que crecen bacterias multicolores, células y semillas. Y nos intercambiábamos fotos con el resultado final que, en verdad, parecían placas de Petri suculentas, de callos a la gallega que luego habrían de tener consecuencias irremediables de ventisca o temporal. Una vez, tras una comilona de fabada asturiana en la que se incuban esas tempestades, me envió un recorte de periódico con este titular: “Según el Juzgado de violencia de género número 1 de Valencia, soltar una ventosidad ante su pareja es violencia de género”. Y yo le contesté: “Pues a ti te habrían condenado a muerte”. Desde entonces supe que no existe verdadera amistad si tienes que aguantarte los pedos.
Compartíamos otra pasión: los gatos. Él tenía solo dos. Uno de ellos rubio, rechoncho, amoroso, siempre demandando mimos, amante del sillón… completamente mimetizado con su dueño. Pero por mi jardín hacían piña una pandilla de seis o siete gatos que venían a preguntar sobre lo suyo puntualmente dos veces al día: al desayuno y a la cena. Buena parte de nuestro whatsapp lo ocupan decenas de fotos de nuestros gatos en todas las posturas, acompañados de comentarios cursis de abuelos embobados. En cambio, creo que tan solo una vez mencionamos a Kierkegaard… quizá porque ambos éramos ateos.
Sí. En el tiempo dilatado en que le conocí, Ramón pasó de un anticlericalismo visceral, pues consideraba a la clerigalla antidemocrática, correa de transmisión de los poderosos, cómplice de las peores dictaduras del planeta, pasó, digo, a un agnosticismo difuso con el que mortificaba a su piadosa madre. Solo en la madurez abandonó el agnosticismo, que es como negar a dios con la boca pequeña, por si las moscas, para entrar decididamente en el paraíso de los ateos donde ningún dios vengativo te espera para leerte la cartilla el día de tu muerte.
El hilo de whatsapp está plagado, también, de consultas gramaticales y literarias. Esa duda e inseguridad en la que viven siempre los autores. Con el tiempo nos hicimos editores y correctores de nuestros respectivos libros, agradecidos a que solo nosotros conocíamos nuestras torpezas y carencias. Creo que me toca dar el último remate a la edición de su último libro nonato. Tengo ganas de que llegue a mis manos. Sé que me costará seguirle.
Ramón vivió muy de cerca la pérdida de la mujer que acompañó mi vida durante casi cuarenta años. Aunque separados quinientos kilómetros, sentí su preocupación, cariño y aliento cada día, a través del whatsapp. Cuando yo le decía que no se imaginaba el desgarro que suponía para mí su pérdida, me contestó como un resorte: “La pena solo se puede sentir. Es imposible contarla”.
Ahora lo sé, porque no encuentro mejores palabras para contaros esto que siento. Siempre me quedará la duda de si yo supe estar a la altura de la generosidad de Ramón en su último año de martirio. Tres días antes de su muerte, a solas, con sus gatos como testigos, nos hicimos un selfi juntos, él componiendo el signo de la victoria con dos dedos de su mano izquierda, yo improvisando mi mejor sonrisa del que acompaña al reo al paredón. Y, con un hilo de voz, me juraba que había sido un hombre con suerte.
Mes y medio antes, el 20 de junio, cuando ya conocía su sentencia de muerte, le escribí que yo no era muy bueno para dar ánimos, “pero antes del viaje definitivo tienes pendiente, cuando te recuperes emocionalmente, un viaje a Galicia para charlar con tu hermano mayor sobre lo absurdo y hermoso que fue vivir. Un beso de oso amoroso, hermano. Recuerda que te quiero”.
Así le dije. Y así se lo recuerdo cada día desde entonces.»
—
Tengo fotos preciosas del homenaje, pero mi ordenador (que cambié ayer de sitio) ya no me permite pegarlas en este blog. Dice que pesan mucho. Lo siento. Preguntaré a mi hija en cuanto la vea. O a Melisa, de 20 minutos, que se lo sabe todo.
Me acaba de llegar la 3ª edición (póstuma) de la última novela de Ramón Lobo: «El día que murió Kapuscinski» de la Editorial Círculo de Tiza.
Cubierta de la última novela de Ramón Lobo
Empiezo a leerla, mientras suenan los estruendos y crueldades de la guerra entre Israel y Hamas en lo que hasta 1947 fue Palestina. Echo de menos a Ramón, muerto este verano tan prematuramente. Hoy estaríamos analizando las causas y consecuencias de esta maldita guerra. Claro que no hay guerra que no sea maldita.
Ramón Lobo, mi amigo y subdirector en el diario El Sol
Le acabo de pedir a mi amigo Manolo Saco que guarde algún párrafo de la despedida de su hermano adoptivo Ramón Lobo (que copio y pego, a continuación) para que lo repita en mi obituario.
El último selfie de Manolo Saco con su hermano Ramón Lobo.
Nuestro Ramón tenía dos familias, la biológica y la adoptiva. En una de sus obras (no recuerdo si fue en «Todos náufragos» o en «La ciudades evanescentes»), Lobo le dice a su madre que va a visitar a su hermano Manolo a Ourense. La madre, ya muy mayor, le replica: «No sabía que tú tuvieras un hermano». El hijo se lo explica así a su madre: «Mamá, yo tengo dos familias, una biológica y otra adoptiva. Y tú estás en las dos». Ese es mi Ramón. El que se fue «por una senda clara» marcándonos un camino de esperanza. Adiós, querido Ramón. Me quedo con tu hermano Manolo a quien, por admiración y envidia (no sé en qué orden) yo llamo Mozart. Él me llama a mí Salieri. Y no le falta razón.
Con permiso de Manolo Saco y de Ignacio Escolar, director de eldiario.es, copio y pego a continuación, en mi blog de 20minutos.es, el obituario emocionante que Saco ha dedicado a su hermano Lobo.
eldiario.es
Un selfi con Ramón Lobo
La muerte fue para ambos un tema recurrente desde que nos hicimos hermanos, hace de esto 34 años. Él la había visto de cerca decenas de veces, y sabíamos que hablar de ella era la receta mejor para aventar el miedo. Estaba preparado
Selfi de despedida del periodista Manuel Saco con Ramón Lobo el 29 de julio Manuel Saco
Dos días antes de su marcha, a modo de despedida, quiso que nos encerráramos a solas en su casa durante más de dos horas, para consolarnos el uno al otro. Él, en verdad, no pedía consuelo, pero intuía que los amigos como yo necesitábamos el último aliento de su voz, el guiño cómplice de sus ojos claros, como provisión para seguir viviendo sin él. En un trance tan definitivo, sus palabras adquirían un valor doble.
Los amigos éramos su familia elegida. Y en ella me tocó ser su hermano mayor. Horas antes del encuentro, me preguntaba cómo afrontar la conversación con un condenado a muerte, sin caer en los tópicos o en la lágrima traicionera, cómo elegir las palabras exactas que estuviesen a la altura de la gravedad del momento y que sirviesen de bálsamo para ambos a un tiempo. Sobre todo para mí.
Con Ramón Lobo resultó muy fácil. Había visto la muerte tan de cerca en los combates de los que fue testigo como corresponsal de guerra, que me describía esta batalla suya, definitiva, como el observador que toma nota y que ya apenas puede hacer nada por solucionarlo. Y allí me encontraba yo, hablando con él de nuestras vidas y nuestras muertes, sin desazón, como dos profesionales con las piernas colgando al borde del precipicio, que se podían permitir perder el escaso tiempo que les quedaba.
Nos hicimos un selfi de despedida, y con el aliento que le proporcionaba el oxígeno enchufado a su nariz, tuvo fuerzas y humor para sonreír, al tiempo que hacía el signo de la victoria con dos dedos de su mano izquierda. Solo un tipo como él es capaz de invocar la victoria cuatro días antes de enfrentarse al pelotón de la muerte. “Por cierto, no publiques esta foto antes de que me haya ido”, me advirtió a continuación, como una última lección de ética periodística. Pensaba guardarla para mí, por pudor, pero creo que acababa de insinuarme que debía darla a conocer, como una lección de cómo hay que irse de este mundo, con elegancia, sin pataletas, agradecido a la vida y mofándose de la muerte.
Por mor de suavizar el trance, le recordé una de mis sentencias favoritas: “He decidido no ir a los entierros de mis amigos porque sé que ellos ya no vendrán al mío”. Se rio con un golpe de tos, y apenas me oyó aclarar a continuación que con él iba a hacer una excepción, porque, más que un amigo, era un hermano, y que entendía sus disculpas. Nunca hagáis el intento de sonsacarle una sonrisa o una carcajada a un condenado a muerte: os advierto que Ramón Lobo era único en su especie.
Hablamos de sus dos gatos, su familia más cercana, su compañía fiel, extrañamente mimosos, arremolinados a nuestro lado como si supiesen que algo grave ocurría en aquel trance. Y repasamos con la mirada su biblioteca, los recuerdos de sus viajes, los cuadros clavados en las paredes… Y le recordé el poema de José María Valverde, la Elegía para mi muerte, en el que vaticinaba: “Se quedarán mis cosas sin mí desconcertadas”. Y abrió los ojos como platos mirando en derredor, al tiempo que me pedía que se los enviase por WhatsApp, porque estaba rematando el último capítulo del libro que tenía entre manos.
Esto ocurría a las 18:42 del sábado 29 de julio. Moría cuatro días después. No sé si le faltó tiempo, porque escribir el último capítulo de un libro cuando estás en el último capítulo de tu vida me parece toda una proeza. La muerte fue para ambos un tema recurrente desde que nos hicimos hermanos, hace de esto 34 años. Él la había visto de cerca decenas de veces, y sabíamos que hablar de ella era la receta mejor para aventar el miedo. Estaba preparado. Solo le asustaba el dolor… y la alegría que le damos a los enemigos con nuestra muerte.
Cuenta María, su viuda, que cuando los médicos de paliativos le preguntaron cómo quería morir, Ramón demostró que tantos años de preparación habían servido para morir con dignidad. “Al final -les dijo- no soy un impostor”.
Al año de la muerte de Emilio Ontiveros y al día siguiente de incinerar a Ramón Lobo, no estaba yo hoy muy acertado con la raqueta. Perdía la concentración que, en el tenis, es más importante que la técnica y el físico. Mi hijo Erik, que vestía la camiseta de «La prensa libre no fue un regalo», me empezó ganando el primer set que llamamos «de calentamiento». Yo defendía los colores de 20 minutos.
Un empate 1-1 que me sabe a victoria. En el Polideportivo de La Bombilla no se habla de otra cosa.
A Ramón Lobo no le habría gustado que perdiera hoy al tenis y utilizara como excusas la tristeza y el desconcierto que aún me embarga por su fallecimiento tan prematuro. De modo que reaccioné y le gané a Erik el segundo set que llamamos «el oficial». Dos horas intensas que me han dejado como nuevo. Y con un empate 1-1 que me sabe a victoria. No como la del pobre Feijóo, que sigue creyendo (o nos lo quiere hacer creer, sin éxito) que ha ganado lo suficiente como para formar Gobierno cuando nadie le quiere salvo los bárbaros de VOX.
Feijóo debería preguntar a los barones del PP que han formado gobiernos siendo los perdedores en votos y escaños.
Os parecerá que esta mini crónica del empate al tenis frente a un joven es una minucia. Ya, ya. Cuando lleguéis a mi provecta edad, veréis a qué sabe este resultado en la pista.
Las futbolistas españolas celebran hoy su gran victoria. Pasan a cuartos en el Mundial.
Me siento tan feliz como la selección española femenina de fútbol que hoy ha ganado 1-5 a Suiza. Orgulloso de nuestras jugadoras. Menudas atletas. ¡Vamos España! A por la semifinal del Mundial.
Espléndida mañana, casi otoñal, cargada de emociones y abrazos, para despedir los restos mortales del muy querido y admirado Ramón Lobo.
Junto al ataúd de nuestro amigo, Javier de Pino leyó el primer párrafo del libro póstumo inacabado de Ramón.
Antes de proceder a la incineración del cadáver, Javier del Pino lee el primer párrafo del libro inacabado de Ramón Lobo.
Dijo así: «Una parte de mí escribe palabras desde los kilómetros vividos; otra, desde los pocos que me quedan por vivir. Rescato imágenes, voces, memorias en busca de un orden que complete el rompecabezas. Quisiera tejer un tapiz que abarque mi existencia, poder verla extendida ante mí para valorar lo conseguido sin encelarme en lo que quedará sin hacer. Padezco una enfermedad grave que me va a matar en unos meses, aún no sé si en dos o tres o cinco. La suerte está echada. La percepción de la inminencia del final ilumina el camino andado, le da sentido. No arrastro demasiado equipaje porque aprendí a moverme ligero, sin ataduras. Un viaje de un mes cabe en una maleta que no se factura. Ahora escribo, medito y sueño en busca de materiales que me permitirán esculpir algo parecido a un epitafio. Somos solo eso: una frase, un párrafo corto; el resto es artificio.»
Solo los abrazos y algún gemido que otro rompieron el silencio, esta vez sí, sepulcral, del último adiós a nuestro Ramón.
Procesión laica por el cementerio civil de Madrid
Tal como él había dispuesto en las instrucciones que dio, en vísperas de su muerte, a Willy Altares, su hermano menor adoptivo, todos los asistentes al duelo (¿doscientos, quizás?), armados de flores, seguimos los pasos de Nieves Concostrina, maestra de ceremonias de una procesión cívica singular por el cementerio civil de Madrid.
María, viuda de Ramón, con Nieves Concostrina.
Manolo Saco, el hermano mayor adoptivo de Ramón, y su jefe en La Gaceta de los Negocios y en El Sol, ha sido el corrector de sus borradores. Y de los míos. Puedo presumir de que tanto Ramón como yo hemos gozado del mismo editor de lujo. Solo por eso, me siento alguien. Además, el Saco escribió el preámbulo de mi último libro «La prensa libre no fue un regalo». Eso sí que fue un regalo.
Con Manolo Saco y su chica, Isabel Malpica, nuestra realizadora favorita en TVE.
El Lobo habría celebrado los chistes malos del Saco («Íbamos dando tumbas, de un lado para otro, por el cementerio»). En nuestras tertulias, entre tantas risas, era imposible competir en ingenio con el Lobo y el Saco. Ya te echamos de menos, Ramón. Me alegra que hayas incluido a mi paisana Carmen de Burgos entre las tumbas a visitar con los comentarios brillantes y jocosos de Nieves Concostrina.
La tumba de Carmen de Burgos, Colombine, cuyo nombre, tallado en el granito, apenas se puede leer. Prometo volver pronto con acrílico negro para restaurar el nombre de mi paisana, la primera periodista en nómina de España.
Nieves nos ilustró, de tumba en tumba, sobre la vida y milagros los hombres y mujeres más grandes de la historia reciente de España que están enterrados en el Cementerio Civil, un auténtico museo al aire libre de personas ilustres: Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Carmen de Burgos, Francisco Giner de los Ríos, Nicolás Salmerón, Pablo Iglesias, Antonio Fraguas (Forges), Almudena Grandes y tantos otros.
La tumba de Marcelino Camacho, hombre clave en la Transición a la Democracia. Los bárbaros del PP y VOX quieren borrar su nombre de una calle dedicada a él en Navalagamella,
Un experto me dice que bajo este vertedero de la parte católica del cementerio de La Almudena hay una fosa común con restos sin rescatar de fusilados por la Dictadura de Franco.
Mañana, 5 de agosto, a las 4:30 de la madrugada, es el aniversario del asesinato de las 13 rosas en la postguerra del dictador felón. Ramón no se olvidó de ellas en sus instrucciones.
QR con la lista de asesinados por el franquismo en la postguerra.
El PP quitó a martillazos de este monumento los nombres de los fusilados por el franquismo. El autor de los troncos de bronce incluyó hábilmente una cajita de titanio que contiene un penn drive con todos esos nombres.
Antes de despedir el duelo y la procesión laica, aproveché para hacerme esa foto con dos genios: Nieves y Max Pradera. A ver si se me pega algo de ellos.
Obituario de Ramón, escrito por A. Morales. Habrá más.
Recordé su libro de memorias («Todos náufragos») que me inspiró y animó para escribir las mías. Pero había olvidado su generosa dedicatoria…
«A mi mejor director…» Gracias, Ramón. Nunca mientes, pero aquí exageras…
Una mañana, como digo, cargada de emociones, risas… y lágrimas. Hasta siempre, querido, admirado y envidiado Ramón. Descansa en Paz
Hace unos días, el fallecimiento de Ramón Lobo, el amigo de los abrazos, parecía inminente, pero nos resistíamos a creerlo. El domingo aún sonreía. Y dijo estar preparado. Acabo de recibir la noticia y aún me cuesta reconocer el vacío que me produce su pérdida. ¡Maldito cáncer!
Ramón no ha sufrido. Gracias, Willy.
Ahora vendrán los obituarios celebrando su bonhomía, su profesionalidad, su agudeza, su generosidad, su obra periodística y literaria descomunal… y todos se quedarán, nos quedaremos, cortos. Pocos destacaremos, como merece, su gracia, su buen humor británico español, su finísima inteligencia y su integridad. Ramón ha sido una buena persona que derrochaba amor por doquier. Y risas, muchas risas. No sabía hacer el mal. ¡Qué gran compañero en La Gaceta de los Negocios y en El Sol! Yo le vi primero y le contraté en 1988. Siempre me sentí orgulloso de aquel acierto y siempre estuve en deuda con él.
Con Ramón Lobo, en la presentación de su último libro.
En estos momentos, no sé qué decir. Perder en un año a dos grandes amigos (Emilio Ontiveros y Ramón Lobo), con quienes siempre quise envejecer es muy duro. Noto una tristeza creciente. Aún no había cerrado una herida y hace un rato se me abre otra nueva. ¡Ay, Ramón, cuanto te vamos a extrañar!
Mi crítica de su último libro
El Gran Monólogo del Lobo
J. A. Martínez Soler Endurecido con un callo protector, como corresponsal de muchas guerras y testigo directo de tantas miserias humanas, a mi colega Ramón Lobo le gusta hacerse pasar por malo. No lo consigue. ¡Qué bien nos transmite el espíritu de los balcones, a las ocho de cada tarde, durante el Gran Confinamiento cuando todos anduvimos extraviados, averiados, perdidos! El coronavirus nos igualó a todos en ese “miedo durmiente”. Ya es algo. También nos da en su último libro (“Las ciudades evanescentes”) una lección de periodismo cuando destripa los efectos de la Gran Pandemia en la información no contrastada ni jerarquizada, sin contexto, ni basada en hechos probados. Me hace recordar a Noam Chomsky: “La gente ya no cree en los hechos”. Lo llama “infodemia”. No puede dejar se der reportero. Por eso, nos adereza su texto con datos, investigación y citas casi eruditas que se agradecen. Conoce bien al monstruo porque, como José Martí, “vivió en sus entrañas”. Y se hace la pregunta ideal para conocer el precio de la noticia: “¿Quién paga a cambio de qué?” Ramón Lobo, un abrazador que reparte toneladas de ternura y adarmes de tristeza, se pregunta: “¿Qué fue del niño soñador que fui?”. Aquí lo tenéis, negro sobre blanco, con palabras bien elegidas y mejor juntadas, en un texto de buena calidad literaria que rezuma un cierto “miedo durmiente” endulzado por su humor británico por parte de madre. Con ellas se desnuda y nos desnuda, a partir de las causas posibles y las consecuencias previsibles de la Gran Pandemia y del Gran Confinamiento. Se retrata a sí mismo, sin tapujos, y nos retrata a muchos de nosotros, más expertos que él en Al taqiyya, el arte del disimulo de los árabes. Si lo sabré yo. Sigue siendo un niño soñador. La respuesta está clavada en las casi doscientas páginas de su Gran Monólogo, expresión de su “locura cuerda y productiva”. Con alma de Quijote y cuerpo de Sancho, Ramón se empeña en mostrarnos su rebeldía trasgresora y excéntrica, casi revolucionaria, mientras oculta en vano su sibaritismo culinario. Su bonhomía le traiciona en cada página. No os dejéis engañar por su habilidad literaria: Ramón es un cordero con piel de lobo. Lo sé. Por esa bondad natural y por su compromiso con la verdad periodística (no es un oxímoron, aunque lo parezca) le contraté como cofundador de dos de mis diarios fracasados más queridos (La Gaceta de los Negocios y El Sol). Hace unos días, acudí a una librería de Madrid a la presentación post pandemia del libro a cargo del autor y de Javier del Pino, el conductor de “A vivir…” en la SER que nunca invita a políticos en activo (que dios se lo pague). Llovía a mares cuando me topé con un restaurante de la calle Echegaray (antes calle del Lobo) que ofrecía migas con torreznos. Como almeriense que soy, cuando llueve me gusta comer migas. Ante tamaña provocación (el restaurante se llama Casa Lobo) no tuve más remedio que zamparme un rico plato de migas… ¡con uvas de barco como las antiguas de mi tierra! La librería estaba a tope. Allí me encontré con un diálogo cervantino sobre filosofía de la vida cotidiana, casi de andar por casa, hilvanado por dos artistas de la radio (el Lobo y el Pino) que escucho cada fin de semana en la SER. Entre risas compartidas (pues Ramón es un gran monologuista aún sin explotar), nos dejaron caer algunas cargas de profundidad de esas que te entran suavemente, como con vaselina, y luego te estallan dentro al salir de la librería. Lo que cuentan estos dos heterodoxos, medio en broma, te da qué pensar. ¿De donde venimos? ¿Adónde vamos? Como ambos son de letras, no sabrán que un teólogo franciscano del Renacimiento (Luca Pacioli) trató de responder a esas preguntas y acabó inventando la contabilidad. Descubrió que venimos del Pasivo y vamos al Activo. O sea, el origen y la asignación de los fondos. Ramón es un hombre de letras que pone el bien común por delante del dinero. Cultiva sus soledades más que Góngora. Nos habla de ocho soledades, ocho, y un poco también de la muerte, la última y definitiva. Pero lo hace con tanta gracia soterrada que te tragas el libro casi de un tirón. Su libro bordea la vida (lo nunca escrito) y la muerte (que nos iguala a todos en casi 2 kilos de ceniza). El Lobo es ingenioso y si lo juntas con Manuel Saco (“No hay dios”, qué gran libro) te partes de risa. No quiero destripar su historia, pero le copio aquí una leyenda sufí (la mayor escuela sufí estuvo en Pechina, Almería, en el siglo XI) sobre un cementerio en cuyas lápidas no había ni fechas de nacimiento ni de muerte. Solo días, horas o meses… “Aquí solo contamos el tiempo que somos felices”, dijo el sufí. Me ha recordado algo del testamento de nuestro gran califa Abderramán III, el hombre más poderoso del mundo en el siglo X: “En toda mi vida solo he sido feliz catorce días, no seguidos”. Y qué me decís de esta frase del Lobo: “Si el tiempo es oro, perderlo debe ser un lujo extraordinario”. Qué razón tienes, Ramón. Lo descubrí, aunque tarde, al jubilarme. Por eso, él nos propone una ciudad ideal post pandémica con árboles y pajaritos y una gran plaza que se debería llamar “de la Conversación”. Ahí se le ve su fondo rebelde y heterodoxo. Giner de los Ríos la llamaría “Plaza del Santo Sacramento de la Conversación”. Y para que vea que lo leí hasta el final, copio y pego su último párrafo: “En nuestras retinas quedarán impresas las imágenes de los hospitales, los rostros marcados de las enfermeras y las médicas tras turnos eternos sin quitarse las protecciones, la extenuación y el impacto de lo vivido en sus ojos. En nuestros oídos quedarán el silencio mágico de las calles, el piar de los pájaros, los aplausos y las conversaciones desde las ventanas; también los planes y las esperanzas de construir un mundo en el que todos hayamos aprendido la lección. Solo queda un esfuerzo más: no olvidar jamás quienes fueron los imprescindibles y quienes son los impostores.” Gracias, Ramón. Y enhorabuena por ser incapaz de disimular afectos y fobias. Cuando quieras te enseño el arte del disimulo que aprendí de niño en La Salle, un colegio de pago de Almería, y que practiqué, como un superviviente, hasta mi jubilación. Ya no. Ahora escribo como si fuera libre.
Anoche me acosté pensando en Ramón y hoy me levanté escuchando en la SER a Javier del Pino. Hablaba de Ramón. Los miembros de su familia adoptiva nos hemos cruzado mensajes de tristeza y dolor. Ramón se habría reído de nosotros. Y nos habría dicho que «la muerte es mala solo para quienes no han vivido».Luego he leído en El País el obituario excelente de Guillermo Altares («el niño de Pedro», le decíamos cuando era pequeño). Gracias, Willy. Con tu permiso, y el de Pepa Bueno, copio y pego aquí el texto de tu obituario:
El periodista y escritor Ramón Lobo, uno de los grandes corresponsales de guerra de la prensa española, ha fallecido este miércoles en Madrid a los 68 años, víctima de un cáncer de pulmón que le diagnosticaron hace un año. Durante dos décadas cubrió para este diario los principales conflictos internacionales, desde Bosnia y Chechenia hasta Irak, Afganistán o Líbano, pasando por Sierra Leona, Congo o Ruanda, y lo hizo con una mezcla de humanidad y desgarro, sin esconder ningún detalle por terrible que fuera, pero siempre tratando de adoptar el punto de vista de aquellos que sufren las guerras.
Desde Sierra Leona, por ejemplo, firmó uno de sus grandes reportajes sobre la amputación sistemática de civiles por parte de la guerrilla, una de las atrocidades que marcó la guerra en ese país africano, en el que Lobo dejó una parte de su alma: “Es una lotería macabra. Los rebeldes sacan a la gente de sus casas. Obligan a los hombres a alinearse en la calle. Les dan un papelito doblado en el que está escrito su sino: brazo corto o largo; mano derecha o izquierda. Después, con un machete o un hacha, seccionan el miembro elegido por el azar. Samuel Taylor-Kamata tuvo mala suerte: le amputaron las dos. Habita en un colchón andrajoso del hospital de Connought, en Freetown. Ronda los 30 años. Su hermana, sentada a un lado, le da de beber agua a sorbos en un vaso de plástico. Samuel tampoco tiene lengua. Se la seccionaron con un cuchillo”.MÁS INFORMACIÓNTodos los artículos de Ramón Lobo en EL PAÍS
Lobo, que nació en Maracaibo (Venezuela) en 1955, aunque creció en el Madrid franquista y de la Transición, fue también un autor importante. Escribió dos novelas de periodistas —Isla África, que se tradujo al francés, italiano y portugués, y El día en que murió Kapuscinski—; un libro de memorias inclasificable y maravilloso, Todos náufragos,que era a la vez un retrato personal y generacional de un país herido, y varios libros de reportajes —El héroe inexistente, Cuadernos de Kabul y El autoestopista de Grozny (y otras historias de fútbol y guerra)—, además de un ensayo que se fraguó durante la pandemia, Las ciudades evanescentes.
En una carrera contra el tiempo y la enfermedad, dedicó las últimas semanas de su vida, cuando el cáncer ya estaba galopando a toda velocidad por su organismo, a terminar un libro que empezó siendo una reflexión sobre la muerte de su madre, Maud Leyder, a quien adoraba, y acabó mutando en una obra sobre su propio final. La escritura se convirtió en una forma de sortear una cita en Samarra que hacía tiempo sabía inevitable. Isla África, publicada en 2001, relata la historia de un periodista que busca un lugar donde morir de cáncer y se instala en Sierra Leona, donde pretende acabar un libro. El empeño de su personaje parece una descripción de sí mismo 22 años después: “Carlos escribía en un desesperado intento por alcanzar algún tipo de posteridad o para entretener el pánico y estirar su existencia más allá del calendario biológico o sobrevivirse encerrado en un papel de cuadrícula fina”.
El periodista Ramón Lobo en Roma en 2010, en una imagen cedida.
Divertido, maestro del humor negro y de los chistes malos, con arranques homéricos de ira y de risa, Ramón Lobo fue un seductor que logró crearse una familia mucho más allá de la biología. Acompañado en sus últimas semanas por María, supo hacer fácil a los demás, con humor y realismo, un momento final al que llevaba décadas dándole vueltas. Como corresponsal de guerra, contó la muerte de los demás sin que jamás fuera banal —todas las víctimas son importantes en sus crónicas— y siempre recordó a los amigos que se quedaron por el camino —Miguel Gil en Sierra Leona, Julio Fuentes en Afganistán, Ricardo Ortega en Haití—.
Su desaparición, y todos los ritos que debían rodear su entierro, era una de sus conversaciones favoritas, que sus amigos aguantábamos con resignación. “Fantasear con la muerte, querer asistir al propio funeral (laico), participar en la colocación de las flores sobre las tumbas y al esparcimiento de las cenizas es, después de todo, la expresión máxima de la necesidad de compañía”, escribió en Las ciudades evanescentes, su peculiar homenaje a Las ciudades invisibles de Italo Calvino. “Me gustaba llevar velas blancas a las guerras. No solo representaban un seguro contra los cortes de electricidad, también ayudaban en el proceso de creación de una red emocional de emergencia”. Hablar de la muerte era su vela blanca en tiempos de paz.
Empezó muy pronto en el periodismo en diferentes medios —radio, agencias— y, tras un paso por la prensa económica, en la que hizo amigos que conservó toda su vida, fue redactor jefe de Internacional en el diario El Sol entre 1990 y 1992. Allí aprendió que no quería volver a ser jefe, aunque ya demostró una cualidad que marcaría toda su carrera: fue un maestro de periodistas, alguien que sabía transmitir sus enseñanzas a las siguientes generaciones. Muchos reporteros encontraron en Ramón consejos, tiempo, pedagogía y paciencia (que no era precisamente una de sus virtudes). Siempre estaba allí para cualquiera que quisiese dedicarse al duro oficio de ser reportero de guerra. Aunque ganó numerosos galardones —desde el premio Cirilo Rodríguezhasta el Manu Leguineche—, nada le hizo tanta ilusión como un doctorado honoris causa por la Universidad Miguel Hernández de Elche, donde un aula de periodismo lleva su nombre.Cuando cerró El Sol, su lugar natural era EL PAÍS. Contaba muchas veces que en la entrevista que le hizo el entonces redactor jefe de Internacional, Luis Matías López, le preguntó: “¿Estarías dispuesto a ir a Sarajevo?”. A lo que respondió: “Llevo 15 años esperando a que me hagan esta pregunta”. Pocos meses después, mandaba sus crónicas desde la capital bosnia: “Hombres y mujeres empezaron a correr de un lado a otro en busca de refugio. Las explosiones se sucedían. Una, dos, tres… La sensación inicial de fragilidad se transforma en temor”.
Ramón Lobo, periodista y escritor, en la librería La Buena Vida, en abril de 2019.KIKE PARA
Pasó 20 años en la sección de Internacional, como enviado especial, pero también como editor minucioso y exigente. Sus breves eran obras maestras del periodismo de mesa. Se han perdido en la inmensidad de la hemeroteca y naturalmente no estaban firmados, pero constituyen uno de los máximos ejemplos del respeto que Ramón tuvo por su oficio y por los lectores. Cada columna de breves era perfecta, un ejemplo de que no hay ningún tamaño demasiado pequeño para el gran periodismo. Fue también un profesional curioso, siempre dispuesto a abrazar las nuevas tecnologías y comprendió que, en este oficio, nunca hay que negarse a aprender algo nuevo. Fue uno de los impulsores del periodismo digital en EL PAÍS con su blog Aguas Internacionales y sus Cuadernos de Kabul, que recogían sus crónicas afganas en un nuevo formato, ya alejado del papel. Fue también un pionero con su blog personal, En la boca del lobo.
En 2012 fue despedido, junto a otros 129 profesionales, en un ERE. Aquello supuso un duro golpe, pero empezó una segunda vida profesional, con un espacio dominical en A vivir que son dos días, el programa de la SER dirigido por Javier del Pino; en Infolibre y en El Periódico de Catalunya. Volvió a EL PAÍS en 2018 como columnista de la mano de Soledad Gallego-Díaz y Joaquín Estefanía.
Con cientos de miles de seguidores, desplegó también una intensa vida profesional en Twitter, donde se convirtió en un agitador político y cultural. Inconformista y crítico, hizo todo lo posible por cambiar, desde la izquierda aunque sin compromisos partidistas, el país en el que nació y creció y que definió así en Todos náufragos: “Soy un superviviente maltrecho de un doble maremoto, el familiar y el colectivo, que asoló España entre el 18 de julio de 1936 y el 20 de noviembre de 1975 y del que aún no nos hemos recuperado. Ambos, familia y país, fuimos aplastados por una forma de intolerancia impulsada y guiada desde el nacional-catolicismo”. Quizás, si hay una palabra que pueda definir su vida, y su obra, es la tolerancia y sus cientos de tuits demuestran hasta qué punto la defendió.
La jubilación fue uno de los grandes momentos de su vida: “Pienso en los muertos de mi camino, los que me adelantaron en dirección a Ítaca. La última, nuestra queridísima Alicia Gómez Montano. Pienso en mis amigos y compañeros de batallas Miguel Gil, Julio Fuentes y Ricardo Ortega. Me emociona sentirles tan cerca en un mundo paralelo. En eso soy muy africano. No creo en el Más Allá, pero sí en el poder de la imaginación. Me siento feliz porque mi segunda biografía da sentido a mi vida. Es un privilegio sentirse colmado y poder seguir. Alcanzo la edad de jubilación (aún deberé esperar unos meses) en plenitud profesional, la cabeza más o menos en su sitio y sin olvidar ni un instante quiénes son las víctimas y quiénes los verdugos. No tengo banderas, solo valores y principios”, escribió en su blog personal cuando cumplió los 65 años. No sabía entonces que la enfermedad iba a cruzarse en su camino en muy poco tiempo.
Ramón Lobo, en una imagen de febrero de 2009.EULOGIO MARTÍN CASTELLANOS
He sido amigo de Ramón Lobo durante más de tres décadas: me consideraba su hermano pequeño y yo le consideraba a él otro hermano mayor. Me enseñó muchas cosas sobre el periodismo —prepara cada viaje como si fuese el primero, la infraestructura es importante cuando se está en zona de conflicto, escucha, fíate del instinto, habla con la gente, trabaja a dos velocidades— y sobre la vida. Hemos viajado juntos, hablado durante horas, festejado, reído y llorado. Y pensé que le conocía de verdad hasta que me llamó hace un año para decirme que le habían diagnosticado un cáncer. Ramón era hipocondriaco y, como ya he dicho, no paraba de hablar de la muerte. Pero se enfrentó a su enfermedad con realismo y valentía, se ganó a todos sus médicos y supo gestionar con sentido del humor (negro, muy negro) un diagnóstico que se complicaba por minutos. Tenía dos cánceres diferentes, ambos con metástasis, y además un aneurisma de aorta. Tres enfermedades mortales a la vez. Cuando abrió un chat para informar a un grupo de amigos muy cercanos sobre la evolución de la enfermedad, lo llamó “Caso raro de cojones”. Y cuando decidió contar en su espacio de A vivir, A vista de Lobo, que dejaba la radio para dedicarse solo a tratarse, uno de sus médicos le dijo: “Cuenta lo de los dos cánceres, pero deja fuera lo del aneurisma, porque nadie te va a creer”. Sus cánceres tuvieron otro efecto más: siempre fue muy madridista, pero desde que le diagnosticaron la enfermedad pasó al fanatismo blanco.
“Muchos tienen miedo de pronunciar la palabra cáncer, pero yo la voy a pronunciar y no tengo miedo a decirlo”, explicó entonces en aquella entrevista con Javier del Pino. “No tengo miedo a decir que soy optimista, que voy a luchar, voy a pelear, lucharé hasta el último minuto. Partido a partido, semana a semana”. Del Pino volvió a entrevistarle recientemente, pero esta vez se había acabado el optimismo, aunque hizo uno de los mejores chistes de toda su enfermedad: se iba a poner a tope con el libro porque los periodistas trabajan mucho mejor con deadline, con una hora de cierre, para lo que el inglés utiliza la palabra muerte.
Entre tratamiento y tratamiento, tuvo tiempo de hacer un último viaje, a Venecia, una ciudad que le obsesionaba por su belleza y por su capacidad para desafiar el tiempo. Visitó la isla cementerio y la tumba de Joseph Brodsky. Acababa de descubrir Marca de agua, el libro del premio Nobel ruso sobre la ciudad, y fue una de sus últimas lecturas plenas. Me gusta imaginar que, cuando cruzaba alguno de los canales, mientras le daba vueltas a la muerte y a la vida, recordó unos versos de la canción de Fabrizio de André Preghiera in gennaio. Le gustaba muchísimo el cantautor italiano —fallecido de cáncer de pulmón, como Ramón— y especialmente esta canción que dedicó a un amigo que se suicidó: “Cuando él atraviese un día / el último viejo puente, a los suicidas dirá / besándolos en la frente: venid al Paraíso, / allá donde yo voy, / porque no existe infierno / en el mundo del buen Dios”. Ramón fue la antítesis de un suicida: disfrutó cada minuto de vida y su única barrera fue evitar el sufrimiento. Se puede imaginar su eternidad como un interminable partido en el que el Real Madrid siempre gana o como un hombre cruzando puentes en Venecia, escuchando a un sabio cantautor italiano, mientras recuerda una frase de Brodsky: “Nosotros partimos y la belleza permanece”. Ramón ha dejado mucha belleza en este mundo pese a haber relatado horrores sin fin. Gracias por todo, viejo amigo.
Guillermo AltaresEs redactor jefe de Cultura en EL PAÍS. Ha pasado por las secciones de Internacional, Reportajes e Ideas, viajado como enviado especial a numerosos países –entre ellos Afganistán, Irak y Líbano– y formado parte del equipo de editorialistas. Es autor de ‘Una lección olvidada’, que recibió el premio al mejor ensayo de las librerías de Madrid.Comentarios 28-
—
Tomás Bárbulo, nuestro Bárbulo de La Gaceta de los Negocios y de El Sol, acaba de publicar en eldiario.es un obituario emocionante de Ramón Lobo. Como os advertí anoche, todos nos quedaremos cortos al cantar las excelencias del Lobo. Bárbulo define muy bien al buen Ramón: «Un héroe consecuente». Hasta el final. Con su permiso y el de Ignacio Escolar, copio y pego su obituario en mi blog:
Mientras otros hacían crónicas sobre el rudo valor de los combatientes, Ramón contaba las terribles historias de las víctimas. Por ellas se jugaba la vida.
Había que ser muy imbécil para discutir con Ramón Lobo. Lo conocí en 1986 o 1987. Acababan de nombrarlo jefe de la sección de Internacional del diario Expansión, que yo había contribuido a sacar a la calle solo unos meses antes. En aquella época él tenía una brillante cabellera rubia y la sonrisa permanente que ha conservado hasta sus últimos días. Hablaba lo imprescindible, y respondía a las preguntas con alguna frase irónica, breve como un telegrama. Aunque causó sensación entre las chicas de la redacción, no hay ningún indicio de que traicionara a su primera esposa.
Era un joven cordial, amable, un hombre bueno y un profesional competente y trabajador. Eso lo puede decir cualquiera que lo conociera en aquella época. Nos hicimos amigos de inmediato. Juntos fuimos de Expansión a La gaceta de los negocios, y de allí al diario El Sol. Como decía José Antonio Martínez Soler, fundador y director efímero de estos dos últimos diarios, íbamos como santa Teresa, de fundación en fundación.
Ramón parecía condenado a ser jefe de Internacional durante toda su vida, hasta que lo fichó El País. Fue una decisión acertada del periódico, tan acertada como disparatada fue incluirlo, tres decenios más tarde, entre los 140 periodistas despedidos en el ERE que la empresa hizo para tapar los agujeros de la gestión de su CEO de entonces, Juan Luis Cebrián. El tiempo pone a todos en su sitio: la sonrisa amable de Ramón es recordada con cariño y admiración por sus amigos, por sus compañeros y por los lectores, por los oyentes y por los televidentes; sin embargo, poca gente menor de 40 años sabe hoy quién es aquel tipo que lo despidió.
En El País, Ramón comenzó a viajar. Su mirada y su forma de contar seguían la senda de Ryszard Kapuściński, aquel rey de los corresponsales que opinaba que “las malas personas no pueden ser periodistas”. Ramón desconfiaba de los editorialistas y de los jefes que le apremiaban con la hora de cierre o le exigían que les diera el titular de su crónica cuando él estaba en medio de una matanza entre tutsis y hutus en el corazón de Ruanda, o conduciendo a toda velocidad por la Avenida de los Francotiradores, en Sarajevo. Mientras otros hacían crónicas sobre el rudo valor de los combatientes, Ramón contaba las terribles historias de las víctimas. Por ellas se jugaba la vida. Fue precisamente su necesidad de escucharlas la que, en 2005, hizo que fuera secuestrado en un campo de refugiados de Gaza.
Decía al principio de esta crónica que había que ser muy imbécil para discutir con Ramón Lobo, un tipo que jamás alzaba la voz, hablaba con amable ironía, y siempre te regalaba una sonrisa. Un tipo que, cuando aquel señor como-se-llame lo dejó en la calle, se multiplicó en varios medios y se ganó su lugar en los escaparates de las librerías. Fue más periodista que nunca, más admirado que nunca.
Mi amigo Ramón Lobo, El Lobito, ha muerto. En un mensaje enviado a sus amigos para prevenirnos de la inminencia del desenlace, su viuda, María, contó que los médicos le habían preguntado cómo quería morir. Cuando salieron de la habitación, Ramón le dijo: “Al final no soy un impostor”. Ella añadió en su mensaje: “Consecuente hasta el final”. Efectivamente, fue un héroe consecuente.
Hoy me quedé paralizado, inmóvil, de pie en mi cocina, con el café en la mano, mientras mi amigo Ramón Lobo, tan querido, hablaba con Javier del Pino en la SER sobre su vida y su muerte.
Diálogo cervantino de Ramón Lobo, sobre su último libro, con Javier del Pino.
Una entrevista magistral que nadie sensible que ame la vida debería perderse. Las respuestas sosegadas del hermano Lobo son tremendamente útiles para transitar por esta vida, desde la nada a la nada. Os la recomiendo. Aquí podéis escuchar la entrevista de hoy en A vivir. A mí me ha resultado muy útil y, por ello, quedo muy agradecido a Ramón y a Javier, pareja de ases de mi profesión.
Ramón Lobo, un abrazador que reparte toneladas de ternura y adarmes de tristeza, se pregunta: “¿Qué fue del niño soñador que fui?”. Aquí lo tenéis, negro sobre blanco, en su último libro (Las ciudades evanescentes), con palabras bien elegidas y mejor juntadas, en un texto de buena calidad literaria que rezuma un cierto “miedo durmiente” endulzado por su humor británico por parte de madre. Con ellas se desnuda y nos desnuda, a partir de las causas posibles y las consecuencias previsibles de la Gran Pandemia y del Gran Confinamiento. Se retrata a sí mismo, sin tapujos, y nos retrata a muchos de nosotros, más expertos que él en Al taqiyya, el arte del disimulo de los árabes. Si lo sabré yo.
Mi artículo de hoy en La Voz de Almería
El abrazo de Ramón Lobo, mi amigo (y colega).
Almería, quién te viera… (21)
El Gran Monólogo del Lobo
J. A. Martínez Soler
Endurecido con un callo protector, como corresponsal de muchas guerras y testigo directo de tantas miserias humanas, a mi colega Ramón Lobo le gusta hacerse pasar por malo. No lo consigue. ¡Qué bien nos transmite el espíritu de los balcones, a las ocho de cada tarde, durante el Gran Confinamiento cuando todos anduvimos extraviados, averiados, perdidos! El coronavirus nos igualó a todos en ese “miedo durmiente”. Ya es algo.
También nos da en su último libro (“Las ciudades evanescentes”) una lección de periodismo cuando destripa los efectos de la Gran Pandemia en la información no contrastada ni jerarquizada, sin contexto, ni basada en hechos probados. Me hace recordar a Noam Chomsky: “La gente ya no cree en los hechos”. Lo llama “infodemia”. No puede dejar se der reportero. Por eso, nos adereza su texto con datos, investigación y citas casi eruditas que se agradecen. Conoce bien al monstruo porque, como José Martí, “vivió en sus entrañas”. Y se hace la pregunta ideal para conocer el precio de la noticia: “¿Quién paga a cambio de qué?”
Ramón Lobo, un abrazador que reparte toneladas de ternura y adarmes de tristeza, se pregunta: “¿Qué fue del niño soñador que fui?”. Aquí lo tenéis, negro sobre blanco, con palabras bien elegidas y mejor juntadas, en un texto de buena calidad literaria que rezuma un cierto “miedo durmiente” endulzado por su humor británico por parte de madre. Con ellas se desnuda y nos desnuda, a partir de las causas posibles y las consecuencias previsibles de la Gran Pandemia y del Gran Confinamiento. Se retrata a sí mismo, sin tapujos, y nos retrata a muchos de nosotros, más expertos que él en Al taqiyya, el arte del disimulo de los árabes. Si lo sabré yo.
Sigue siendo un niño soñador. La respuesta está clavada en las casi doscientas páginas de su Gran Monólogo, expresión de su “locura cuerda y productiva”. Con alma de Quijote y cuerpo de Sancho, Ramón se empeña en mostrarnos su rebeldía trasgresora y excéntrica, casi revolucionaria, mientras oculta en vano su sibaritismo culinario. Su bonhomía le traiciona en cada página. No os dejéis engañar por su habilidad literaria: Ramón es un cordero con piel de lobo. Lo sé. Por esa bondad natural y por su compromiso con la verdad periodística (no es un oxímoron, aunque lo parezca) le contraté como cofundador de dos de mis diarios fracasados más queridos (La Gaceta de los Negocios y El Sol).
Hace unos días, acudí a una librería de Madrid a la presentación post pandemia del libro a cargo del autor y de Javier del Pino, el conductor de “A vivir…” en la SER que nunca invita a políticos en activo (que dios se lo pague). Llovía a mares cuando me topé con un restaurante de la calle Echegaray (antes calle del Lobo) que ofrecía migas con torreznos. Como almeriense que soy, cuando llueve me gusta comer migas. Ante tamaña provocación (el restaurante se llama Casa Lobo) no tuve más remedio que zamparme un rico plato de migas… ¡con uvas de barco como las antiguas de mi tierra!
La librería estaba a tope. Allí me encontré con un diálogo cervantino sobre filosofía de la vida cotidiana, casi de andar por casa, hilvanado por dos artistas de la radio (el Lobo y el Pino) que escucho cada fin de semana en la SER. Entre risas compartidas (pues Ramón es un gran monologuista aún sin explotar), nos dejaron caer algunas cargas de profundidad de esas que te entran suavemente, como con vaselina, y luego te estallan dentro al salir de la librería. Lo que cuentan estos dos heterodoxos, medio en broma, te da qué pensar. ¿De donde venimos? ¿Adónde vamos? Como ambos son de letras, no sabrán que un teólogo franciscano del Renacimiento (Luca Pacioli) trató de responder a esas preguntas y acabó inventando la contabilidad. Descubrió que venimos del Pasivo y vamos al Activo. O sea, el origen y la asignación de los fondos.
Ramón es un hombre de letras que pone el bien común por delante del dinero. Cultiva sus soledades más que Góngora. Nos habla de ocho soledades, ocho, y un poco también de la muerte, la última y definitiva. Pero lo hace con tanta gracia soterrada que te tragas el libro casi de un tirón. Su libro bordea la vida (lo nunca escrito) y la muerte (que nos iguala a todos en casi 2 kilos de ceniza). El Lobo es ingenioso y si lo juntas con Manuel Saco (“No hay dios”, qué gran libro) te partes de risa. No quiero destripar su historia, pero le copio aquí una leyenda sufí (la mayor escuela sufí estuvo en Pechina, Almería, en el siglo XI) sobre un cementerio en cuyas lápidas no había ni fechas de nacimiento ni de muerte. Solo días, horas o meses… “Aquí solo contamos el tiempo que somos felices”, dijo el sufí. Me ha recordado algo del testamento de nuestro gran califa Abderramán III, el hombre más poderoso del mundo en el siglo X: “En toda mi vida solo he sido feliz catorce días, no seguidos”.
Y qué me decís de esta frase del Lobo: “Si el tiempo es oro, perderlo debe ser un lujo extraordinario”. Qué razón tienes, Ramón. Lo descubrí, aunque tarde, al jubilarme. Por eso, él nos propone una ciudad ideal post pandémica con árboles y pajaritos y una gran plaza que se debería llamar “de la Conversación”. Ahí se le ve su fondo rebelde y heterodoxo. Giner de los Ríos la llamaría “Plaza del Santo Sacramento de la Conversación”.
Y para que vea que lo leí hasta el final, copio y pego su último párrafo:
“En nuestras retinas quedarán impresas las imágenes de los hospitales, los rostros marcados de las enfermeras y las médicas tras turnos eternos sin quitarse las protecciones, la extenuación y el impacto de lo vivido en sus ojos. En nuestros oídos quedarán el silencio mágico de las calles, el piar de los pájaros, los aplausos y las conversaciones desde las ventanas; también los planes y las esperanzas de construir un mundo en el que todos hayamos aprendido la lección. Solo queda un esfuerzo más: no olvidar jamás quienes fueron los imprescindibles y quienes son los impostores.”
Gracias, Ramón. Y enhorabuena por ser incapaz de disimular afectos y fobias. Cuando quieras te enseño el arte del disimulo que aprendí de niño en La Salle, un colegio de pago de Almería, y que practiqué, como un superviviente, hasta mi jubilación. Ya no. Ahora escribo como si fuera libre.
Diálogo cervantino entre el Lobo y el Pino
Me refugié de la lluvia en Casa Lobo
Migas con torreznos y uvas de barco en Casa Lobo. Un almeriense, cuando llueve, come migas. Me comí mis recuerdos.
