BLOGS

Reportero: periodista que a fuerza de suposiciones se abre un camino hasta la verdad, y la dispersa en unatempestad de palabras (Diccionario del diablo - Ambrose Bierce)El cómo se hizo de los reportajes de 20 minutos...

En gueto sagrado

La diáspora, el éxodo, el nakba. Judíos y árabes han conocido la brutalidad e iniquidad de estas palabras. Palabras que nombran lo innombrable. Abandonar tu casa, tus raíces, tu cultura, tu lugar, tus amigos, tus vecinos, el primer olivo bajo el que besaste, la piedra en la que te circuncidaron. El primer lugar… Este es un relato de refugiados, de ciudadanos de segunda en una tierra de tercera, cuarta, quinta clase.

Han cogido nuestro país, y nos han encerrado en un muro, han prohibido los hospitales, trabajar, vivir, estamos en una cárcel. Si los jóvenes alzan su voz, van a prisión. Se llevan a nuestra gente, si quieren secuestrar a mi hijo nadie dice nada. Europa ya no nos ayuda, se olvidaron de nosotros desde lo de Irak…

La que habla no es una terrorista de la yihad. Armada como iba con su rostro afable, sus generosos golpes de hospitalidad, acompañada por un ejército de encantadores nietos. Con el póster de su idolatrado Yasser Arafat presidiendo el salón de su modesta casa en Belén. Un mundo pasado, cuando entre los palestinos se respiraba unidad.

Su nombre es Abla Issa El Azze. Tiene 56 años. Cuando era niña fue expulsada de su tierra, en el año del gran desastre, 1948, la proclamación del Estado de Israel. Sólo conoce el campo de refugiados de Belén, aunque mantiene la esperanza -vana, lacrada, ingenua- de volver a su tierra antes de morir. Un buen día, los vecinos árabes y cristianos de Tilissafi, se vieron obligados a marcharse. Así lo explican los anales y los recortes de prensa. Los musulmanes optaron por exiliarse a Cisjordania, o los países limítrofes, como Siria, Jordania o Egipto. Los cristianos corrieron en dirección a El Líbano. Nunca más regresaron.

Los campos de refugiados, lejos de la imagen arquetípica que había infectado mi cabeza- tiendas de campañas con harapientos y desnutridos afganos- han llegado a convertirse, a simple vista, en un barrio más. Sin embargo, respiran pobreza y la ponzoña del desencanto. Desde 1948, el año del desastre (Al Nakba), ha corrido mucha pólvora, nieve, enfrentamientos, hambre y calamidades. Y siguen faltando gran parte de los recursos básicos, como hospitales, escuelas, alumbrado eléctrico, parques… Un grupo de periodistas y cooperantes de Paz Ahora conocimos al hijo de Abla en un velatorio. Bibi, encantadora chica, mitad palestina, mitad libanesa (para el Moshad: mitad loba, mitad vampira) nos hizo de intérprete.

Dejemos que hable Bahaa Issa, el hijo de Abla, que nació un 24 de diciembre de 1981 en Belén. Sí, sorprende el lugar y la fecha…

“Si traes a cualquier joven europeo no aguantaría más de diez días aquí”, nos explica mientras reparte té a los visitantes. Bahaa es un chico moderno, bien vestido, y quiere ser periodista. “Pensabamos que al hablar con los extranjeros nos ayudarían, pero todo el mundo conoce a estas alturas la situación, saben que estamos bajo la ocupación, que tenemos el mismo derecho a vivir como vosotros, a trabajar, a estudiar, y, en cambio, permanecen ciegos”.

Para llegar a la universidad tarda entre una y dos horas, dependiendo del humor del soldado del checkpoint que debe cruzar. Les obligan a levantar las manos, les cachean día tras día. Ida y vuelta. Y le dicen: “Tú no eres estudiante, eres un terrorista, vuelve a tu agujero”. Si no estuvieran bajo ocupación militar tardaría siete minutos en hacer este recorrido escolar. Por eso quiere narrar el sufrimiento de su pueblo, para ver si es posible que dejemos de estar ciegos.

En la calle anexa cuatro niños juegan en la oscuridad dentro de un coche abandonado. “Hello!”, gritan, para acto seguido esconderse en los asientos. Es un juego inocente, distinto al de la guerra. “Salam”, les respondemos, y ríen. Entre 250 y 400 niños viven en este campo.

“Los niños no tienen espacio en donde jugar. No crecen bien, no pueden ser felices, no tienen espacio social. El mayor interés de los palestinos, aún siendo pobres, es que sus hijos vayan a la universidad”, asegura.

Cuando Abla llegó en 1948 a Belén empezaron a fraguarse sus verdaderos recuerdos. Nieve, frío, tiendas de campaña que volaban por el viento en el paupérrimo campamento del ACNUR. Vivieron de este modo durante diez años. Toda su infancia se tejió en una pobreza extrema.

“Los mayores hablan del pueblo, pero estamos desarraigados. Los niños responden que son de Belén. A pesar de todo, a mis hijos les diré que deben regresar, que esa sigue siendo su tierra”, continúa Bahaa.

Recuerdan con estupor su historia, y aprenden lecciones de ella. Resistir es la única consigna. Resistir para no ser expulsados. En la última intifada el ejército hebreo cercó durante dos meses el campo. Tomaron con artillería los edificios más altos. Les bombardearon día y noche. Pero ellos respondieron. Y el campo, y sus callejuelas estrechas, se cerraron al invasor. La familia de Bahaa se reunía por la noche en el salón, a la luz de una vela, ya que el ejército había cortado la electricidad, mientras los estruendos y temblores se sucedían en el exterior. Si salían en busca de agua les disparaban. Se jugaron la vida para beber, comer, dormir, amar… vivir. Durante esos meses era imposible saber si al despertar seguirían vivos. Pero la letra había entrado con sangre en 1948. “Si nos vamos, no regresaremos”. El rito sagrado de resistir.

Aquí tienen el reportaje que escribí para la edición de papel. Mi amigo Guillermo dice que es sensacionalista, pero es difícil transmitir en pocas líneas, sensaciones, sufrimientos, atmósferas, realidades que requieren de más espacio para ser contadas, entendidas. Por eso debemos recurrir al efecto literario. Es mi opinión. Las fotos son de Silvia Viqueira, periodista de olfato del Correo Gallego. La obsesión por visitar este campo también fue suya.

Javier Rada

16 comentarios

  1. Dice ser irene

    si sensacionalista lo tomamos de sensacional estoy de acuerdo con tu amigo, pero si lo tomamos como polemico, no creo que lo sea…creo mas bien que es realista,que eres humano y no puedes escribir un reportaje sobre la miseria y el abandono sin dejar traspasar tus emociones HUMANAS…me gusta el reportaje, el enfoque y las fotos…ese chico tiene mi edad, 25 años y parece mucho mayor…esa mujer tiene la edad de mi madre y parece mi abuela..el terror, el odio, la soledad y la impotencia hacen envejecer a las personas…tiene razon en querer ir a su tierra a morir…por que es lo que pasara si vuelve, que posiblemente muera, y no de vieja, sino de un tiro o un bombazo…y esa politica del soldado israeli: tu no eres estudiante, eres un terrorista…no se porque pero me suena mucho a politica estadounidense, a hollywood…supongo que los soldados tendran un sistema implantado para borrar la logica y la empatia…supongo que es mas facil odiarlos a todos que empezar a ver la persona que hay detras del gentilicio…en fin…me invade la tristeza con este tema, y el problema no es que en occidente no sepamos que pasa, es que los que queremos ayudar no sabemos como (aparte de donaciones a ong’s y cartas de Amnistia internacional)y lo que tienen como hacerlo no quieren por un maldito veto (que a mi me suena a cachondeo) en la ONU…saludos javi

    09 Enero 2007 | 16:24

  2. Dice ser Personal 151076

    Es triste pero es asi: a veces las historias más tristes y reales son tildadas de sensacionalistas , porque de tan reales que son parecen ficción…asi de triste.Lo peor es que las personas que nunca han vivido esa situación, y por suerte, jamás pueda que la vivan…pues creen que esas cosas sólo suceden en “historias sensacionalistas” o películas de Hollywood…

    10 Enero 2007 | 8:42

  3. Dice ser gret

    Yo creo que los que tanto habláis que los demás no se enteran, sois en realidad unos PIJOS, que os sale lo progre como aficción… a ver si dejáis de fijaros tanto en los demás, en lo que saben o lo que sienten.Los árabes como no se espabilen, nadie lo va a hacer por ellos, empezando por quitar fotos de asesinos colgadas en sus paredes… pero claro que la mayoría de progres, son niños bien que no se enteran de nada.No soy porque toy enfadada… será porque mi nuevo mac( ¡Ya tengo conexión!) me impresiona mucho y me come la personalidad… tan grande, tan silencioso, tan perfecto… qué me asutaaaaaaaaaaaaa.

    10 Enero 2007 | 13:57

  4. Dice ser gret

    Yo se supone que soy vasca de apellido ( uno muy raro) aunque no de sentimiento… no me puedo colgar al Sabino Arana, invocarle y luego que me traten como individual… cada uno se responsabilize de sus creencias, y si esas matan, las cambie, para que te respeten o recibir cualquier cosa PRIMERO DA!! ( toma ya moralina!!, pero es que es lo único que funciona bien)Vasco y republicano era mi otro abuelo exiliado… y el otro( el vasco no vasco) de falange y organizador del levantamiento popular del 18, así que tengo de todo… y no me caso con nadie… CADA UNO DEBE VIVIR SU VIDA Y NO OCUPARSE DE CULTURAS HEREDADAS… si se ocupa en ellas, pues se responsabiliza.y qué es eso de no se exigentes con gentes que están en la pobreza? precismente por eso, para que salgan… uno no debe fijarse en otros, porque entonces no sale a flote. ES ALGO DIFICILILLO PERO EN REALIDAD LO MEJOR

    10 Enero 2007 | 14:14

  5. Dice ser gret

    Se deberán esforzar más, pero luego sabe mejor e incluso estarán mejor que nosostros !ojala¡ … como dice Javi que se lo merecen más pues eso, yo me alegro que progresen mucho más ( yo toy bien así) así luego nosotros aprendemos de ellos… es lo que pasa que cuando alguien se esfuerza o un colectivo, luego destaca… como yo :PY los arabes tienen todas las capacidades innatas dentro, como todo ser humano, para ser lo mejor… si se lo proponen…Ya no pienso opinar más… no hace falta saber exactmente de aquí y de allá… solo son datos… todo el mundo vive, tiene experiencias, piensa y puede aportar cosas… y no tiene nada que ver los conocimientos de datos ni lo visual con las certezas.QUÉ MALO ES EL MUNDO!! no sirve de nada, por eso venimos en unidades, para no ser mundo.BUENO PARECE UNA ARENGA ESTO, ;D, UN SERMON ( es culpa del imac que parece una CATEDRAL)

    10 Enero 2007 | 14:28

  6. Dice ser irene

    no se gretcreo que te estas rallando, y no se si sera tu intencion pero me estas insultando…para empezar yo no soy progre…si empiezas utilizando ciertos terminos empiezo a utilizarlos yo y te acabo llamando facha…y eso no me gusta, no es sano ni bueno…soy progresista, porque no me gustan los privilegios, ni la religion, ni las imposiciones, ni las dictaduras y porque me gusta que avancen las sociedades, que se ayude a la investigacion de todo aquello que pueda hacernos mas felices, sanos y buenos.si para ti eso es ser pijo, pues vale, para mi pijo, es un niño de papa, al que le sobra la pasta, normalmente de derechas y que no tiene ningun interes en los problemas de los demas, y menos del tercer mundo…eso es un pijo, si no lo ves asi, a lo mejor es que te han engañado.yo trabajo desde los 16 y a la vez estudio, mis padres no me mantienen desde esa edad, ni me han podido pagar nada, todo lo que tengo me lo he ganado yo, ademas colaboro con ong’s, ayudo a los inmigrantes y recojo la mierda que escampo, procuro se consecuente con lo que soy y pienso…por lo tanto no entro en tu definicion de pija, y si me lo permites creo que javi tampoco, que podia estar hablando del vuelo del gamusino y en cambio se ha ido a vivir en carne propia la miseria de todo un pueblolos arabes, no son todos arabes, son musulmanes y tambien los hay cristianos, ateos, protestantes y ortodoxos dependiendo de la zona, los hay radicales y los hay que no…espero que nunca tengas que vivir en su situacion porque entonces no te haria gracia que nadie hablase de ti y de tu pueblo con la ligereza que lo haces tu.este es un tema serio gret, no es para cachondearse, mueren niños a diario, los estan genocidando y tu te ries y piensas: que se jodan, que lo acepten, que aprendan de los israelies…mas valdria que los israelies no hubieran aprendido de los americanos, y asi tal vvez no estuvieran esta tesitura.-hoy me has mosqueadosaludos

    10 Enero 2007 | 16:38

  7. Dice ser javi

    No os enfandeis. El maniqueismo no lleva a ningun lado. No es un problema de arabes malos y judios buenos: vasta de esteriotipos. Que si los arabes son tal, que si los judios cual… ¿A cuantos arabes o judios (de la zona) conocemos? Es un problema de una ocupación militar inhumana y brutal. Nadie discute si unos son buenos y otros malos. Se discute que un niño como Alah no muera por un disparo. Que una estudiante no sea asesinada por un francotirador israelí como paso recientemente en Tulkarm. Y por descontado que no muera ningun israeli por acciones armadas. Pero los datos están encima de la mesa, la desproporcion de fuerzas y de muertos es brutal. Quien no lo quiera ver es que está ciego o se mira demasiado el ombligo. No se trata de tomar partido por hamas, olmert o los Estados Unidos. Se trata de tomar partido por la humanidad. Aunque no hagamos nada, partido por la honestidad. Aunque nos quedemos en los salones de casa: la información nos sobra para poder contrastar, y sí veremos mucha mierda en ambos lados. Todos podemos saber lo que ocurre. Pero todos deberíamos entender que la ocupación es lo peor que le puede pasar a un pueblo después de un guerra civil, y que es muy facil decir desde nuestras libres, ¡que se democraticen!, que son unos animales. Y lo peor de todo: cuando se democratizan y aparece Hamas por medio, entonces ya no nos gusta la democracia…Los vascos no tienen nada que ver con Palestina. Ni la guerra civil española. Pero nada que ver, son situaciones que están a años luz en todo.

    10 Enero 2007 | 17:16

  8. Dice ser irene

    Lo siento javi, yo si que me posiciono, y me posiciono con las victimas y si tengo clara la definicion de buenos y malosmalos son los que utilizan a su pueblo para su lucha de poder (siria, arabia saudi, iran), malos son los que se venden a israel y hacen el trabajo sucio (al Fatha), los que bombardean colegios y casas, queman huertas y prohiben la pesca (israel)buenos: los que con la mirada perdida ven como todo su mundo se cae a pedazos mientras el resto les da la espalda, los que mueren por nacer en gaza o cisjordania, los que quedan tullidos por el fosforo blanco…esos son los buenos, las victimascuando hablo de buenos y malos, no me posiciono en plan maniqueista, sino en plan realistala realidad: los palestinos caen como moscas, son humillados, expulsados, insultadoslos israelies tienen el poder, los apoyos y la fuerza, y ademas la propaganda del victimismo…no, esto es para enfadarse, y admiro a gente como Robert Fisk, que es critico con su propio pueblo, a los grupos pacifistas,ong’s y algunos politicos israelies que se avergüenzan de olmert y de su politica terrorista…y no te engañes si se eligiera democraticamente otra vez, aunque saliera un nuevo partido ateo y pacifista tampoco les dejarian ejercer…quieren que mande Al fatah, que ya son corruptos, que van a mantener al pueblo calladito y que ahora se enfrentan a sus hermanos por algun beneficio que solo ellos pueden saber…este tema no es solo por un cacho de tierra, es por mucho mas, es una cuestion de Conquista, de Territorio De dominio y poder sobre los demas…y ademas, de crearse una imagen ante Oriente medio…me enfado porque este tema es muy serio y no me gusta que se tome a cachondeo…saludosPD; si quereis saber quienes son los malos pregundale a juda galia…seguro que ella tiene mejores argumentos que yo…

    10 Enero 2007 | 17:52

  9. Dice ser Javi

    Tienes toda la razón.

    10 Enero 2007 | 17:58

  10. Dice ser irene

    y ojocuando digo israelies me refiero a los que aprueban este tipo de politica, los que tiran las bombas y los que ordenan tirarlascuando me refiero a los palestinos pienso en las victimas, no en hammas, ya que dentro de hammas hay muchas facciones, esta claro que el brazo armado no son precisamente buenas personas ¿pero que harias si os estuvieran matando durante 58 años masacraran a vuestra familia, tiraran vuestra casa, os encerraran detras de un muro, metieran a colonos y os echaran a ti para meterlos, os jodieran vuestro modo de susbsitencia y no dejaran ni que tuvierais agua, teniendo que pedir permiso para poder subsistir todo el timepo??? es horrible es macabro y cruel…hamas se creo durante la primera entifada, y no salio de la nada, salio del odio y del rencor que produjo una sangante…fue israel el que les armo para luchar con Fatah y luego se les dio la vuelta la tortilla, fijate, como Bin laden a EEUU…¿por que sera?en fin, que no quiero discutir, solo aclarar que no me gustan las definiciones progre y facha, que no me gusta que porque se defienda a los palestinos se te tache de antisemita ni que la gente muera como moscas solo porque son musulmanes y ademas pobres…porque esa es la realidadsiento el mosqueo pero este tema me duelesaludos

    10 Enero 2007 | 18:04

  11. Dice ser lalala

    Pues mosqueáte Irene, es sano…Todo es un estado mental, se ve enemigos, malos y pobreza porque uno quiere.. allí no tienen ninguna de las dos partes solución porque no se miran nada ellos…Y sí, me gusta reirne, si quieres me tiro al río de desesperación..Ser pijo no tiene que ver con el dinero, tiene que ver… exactamente no sé conqué solo se identificarlos de uno a uno… me parece con el no esfuerzo interno o con la comparación.Con la matanza del 44 no tiene nada que ver… porque han tenido muchas posibilidades de llegar a un acuerdo y no han querido… y ya antes de la guerra mundial estaban más atrasados que los judios ya, siendo dos veces más que los judios 2/3 eso son datos ( atlas histórico). También tiene posibilidad de formar una organización pacífica…. si resulta que sale HAMAS eso no significa que la democracia esté mal, signigica que la mayoría de gentes de allí necesitan tres primaveras o es su cultura… pero de su atraso son responsables ellos, hasta que no lo entiendan serán pobres toda la vida… da igual el dinero que se meta ahí…Si queréis me hago la progre… pero no les servirá de nadaY yo facha, pues seguro que mucho…. tengo un veta por seguro ( en serio) Además he vivido en una casa de ogro mucho tiempo, seguro que algo se me ha contagiado ( o los genes de ogro).De pequeña me escondia en la carbonera desusada de la casa, cuando el ogro se enfadaba, pero luego entendí que cada uno se hace su bosque ( no te pienso contar mi vida Irene, es interesante pero me aburre :P), y no tienes la prerrogativa del interior de los demás ¡ojala! es pérdida de tiempo. Además los fachas de entonces ahora son progres, y al revés… el movimiento es muy original. mejor mirar a otro lado, es perder tiempo.Además que ya no me apetece hablar de esto… que cada uno aprenda solo. JOER QUÉ TEMITAS.

    10 Enero 2007 | 18:11

  12. Dice ser 435

    Qué no Irene que se llevan matanto de antes, cuando Inglaterra era la mandataria… y les dejo por imposible…Para abogada servirías pero hacen falta más otra cosa… relajate un poco… sin relajación no hay nada…Y todo tiene que ver… es el efecto mariposa. Buag me habéis cargado de malas energías… voy a desconectar.P.D: yo la madrina :P; de vuestro enlace ( aunque sea solo vía blog), no mejor la oficiante… rito religioso o pagano?

    10 Enero 2007 | 19:14

  13. Dice ser ...

    Sí <irene tienes razón… un idiota es un idiota… y un tonto un tonto…Siempre me pasa… hablo la boca en contra de la existencia de algo y me encuentro con todo o todos seguidos…suele pasar… antes era con las series… según las tramas luego pasaba en mi casa… con los serranosY una temporada con las cosas que me contaban… yo creo que es para aprender a callarse… pero lo que me contaban sería para taparme los oidos siempre… y no me crea nada pero tampoco abra la boquita… lo malo de los comentarios es que no puedes borrarlos con los estados de ánimo. OTA LECC: NO HAY QUE COMENTAR…

    11 Enero 2007 | 2:21

  14. Dice ser ,,,

    <no eran los serrano, era médico de familia…De todos modos ser emocional no es nada bueno, lo mejor es el camino del medio y dejar de ser asceta ( que se mueren de asco)… no es bueno dejarse impresionar…

    11 Enero 2007 | 2:27

  15. Dice ser ggg

    prero claro tanto idiota seguido…

    11 Enero 2007 | 2:28

  16. Dice ser ,,,

    Joerrrrrrrrrr… te voy a exigir post a lo berberechoOíste ayer a Gotzone Mora en Punto Radio?: “Tardo dos horas en llegar a la universidad cuando lo podía hacer en unos minutos…si nos sigue un coche sospechoso… podemos estar dando vueltas mis escoltas y yo varias horas, dar la vuelta a todo el País Vasco…” Luego habló de todos los insultos del PNV y del PSE que soporta.

    17 Enero 2007 | 11:17

Los comentarios están cerrados.