BLOGS

Reportero: periodista que a fuerza de suposiciones se abre un camino hasta la verdad, y la dispersa en unatempestad de palabras (Diccionario del diablo - Ambrose Bierce)El cómo se hizo de los reportajes de 20 minutos...

Niebla y payasos


¡Oh rey!, yo no siento sufrimiento y, a despecho del cruel tratamiento que he sufrido, no siento el fuego de la ira. Mi corazón no tiene más que sentimientos de benevolencia por mi madre, que ha ordenado arrancarme los ojos. Príncipe Kunala (leyenda budista).

Tras conocer El Pequeño Circo de Nablús…

Pienso en Miliki, Gaby y Fofó al trote, asustadísimos, meándose en los pantalones. En Marcel Marceau levantando las manos al cielo. Pienso en Charlot tropezando con barricadas de basura ardiendo. En Tortell Poltrona, cabizbajo, haciendo caso omiso a los insultos. Pienso en payasos, y en mi infancia. Y en Charlie Rivel desangrado.

No pienses tanto, me digo. Los payasos fueron creados para recibir el cruel envite, la desgracia ajena es el chiste universal: una zancadilla ‘amiga’ y el payaso tropieza/ basura ardiendo/ una bomba de tinta explota en su rostro al caer/ es rematado en el suelo, tuerto por el chorro de la flor traicionera…

¡Desalojen el circo!

Risas. Aplausos. ¿Cómo se sienten ustedes?

Que los jóvenes palestinos sueñen con un gran circo tiene su lógica cruel. Deben convertir la desgracia en humor ácido, capaz de traspasar las armaduras, inocular lo blanco en lo negro, formar un arco iris en las pupilas que sólo enfocan piedras en las canteras del odio.

El Pequeño Circo quiere hacer de una gran cárcel una carpa de color. Una utopía. En eso consisten las utopías. Porque ya nadie puede creer en ideologías o en máximas de mercado. Sólo en sueños humanos, sueños animales, sueños de vida, justos, necesarios, urgentes, prioritarios, legítimos. Soñar en cosas humanas. Las ideas yacen en una cuneta, asesinadas.

Visitar Nablús fue donde el viaje encontró su objetivo, pisar al fin Ítaca, la tierra barrida por los vientos de la historia moderna, y a la vez tan antigua. En ningún otro lugar de Cisjordania se puede ver con mayor claridad-oscuridad, sería el término preciso- qué representa una ocupación militar.

Pienso en la demagogia en la que todos caemos: las imágenes más cercanas las encuentro en los campos de concentración. No es lo mismo. Pienso en el gueto de Varsovia: un barrio-ciudad sitiado, como Nablús. No es lo mismo. Pienso en el horror de los hombres bomba, los mutilados de Tel Aviv, y en las justificaciones de Israel para encarcelar esta ciudad-barrio de 120.000 habitantes. No-es-lo-mismo. Y en el horror de los niños piedra que no conocen otro juego que el de la intifada y mueren como ratas. Y en el horror de los niños soldado que afirman que están limpiando el mundo, su mundo. Las ideas yacen en una cuneta, digo, y claman con fuerza venganza.

El día anterior de visitar Nablús, viernes, 23 de diciembre, Cristina- una compañera de Europa Press- y yo, visitamos la Red en busca de pistas. “Heridos en enfrentamientos dentro de Nablús”. Hamás y Al Fatah se enseñan los dientes. Hamás estaba preparando su aniversario en la ciudad. Y los seguidores de Al Fatah abrieron fuego.

Alquilar un coche nos costaba el sueldo trimestral de un palestino. “¿Están seguros de que quieren ir a Nablús?”, nos dijo el recepcionista del hotel Bethlehem. “Nablús no es como aquí (Belén), tiene una situación muy complicada”, advirtió en un perfecto español pausado.

No alquilamos el coche. Incluso pensamos en cambiar de planes, visitar Tulkarem. Noticias de aquella misma noche en la web: “Una estudiante abatida en Tulkarem por un francotirador israelí”.

Todos (reporteros con gran experiencia o expertos de ONG) nos recomendaban llegar hasta Nablús en un coche con matricula israelí. “¿Además, qué queréis hacer en Nablús?”, me dijo un cámara de Televisión Española. “Si quieres salsa (conflicto, tiros, piedras) vete a Hebrón al atardecer”.

Cristina y yo no queríamos salsa. Queríamos Nablús, que “suena a niebla“, como bien dijo aquel veterano reportero aragonés. Al día siguiente nos montamos en un autobús rumbo a Ramala.

Si no podíamos llegar a Nablús, el plan era entrevistar a Maha, líder de la progresista Unión de los Comités de Mujeres Palestinas. Tenía que cerrar un reportaje como fuera. El día anterior las cosas habían salido ciertamente mal, y no quería perder ni un sólo minuto más de trabajo.

En Ramala, al bajar del autobús, nos recibió un taxista alzando sus manos. Gordo. Con un gorrito redondo árabe, muy gracioso. Excesivamente hospitalario. Un mercader. Le preguntamos cuanto costaba ir a Nablus (20 euros) y el tiempo que podríamos tardar (40 minutos). Antes de lanzarnos a la ciudad de las refriegas, con un muerto y secuestros incluidos, quisimos tomar un café. Nos acercamos a un policía para preguntarle como estaba la situación. “¡Yo soy de Nablús!”, respondió. “Espera que llame a un amigo”. Usó su móvil y en seguida nos dio respuesta. “Dicen que entre Al Fatah y Hamás hoy las cosas parecen más tranquilas, pero que vigiléis en las carreteras con los soldados israelíes”.

El taxista nos llevó por los caminos de esa Palestina de colores quemados, ese pedregal de inverosímiles olivos, de urbanizaciones fortaleza (asentamientos judíos), de barriadas olvidadas.Pero antes paró en un colmado, y compró ocho cervezas y una bolsa de cacahuetes. Nos invitó a beber, brillaba el sol, y proseguimos el viaje con la algarabía de la música egipcia como banda sonora hacia el checkpoint más cercano…

Javier Rada

9 comentarios

  1. Dice ser ...

    Nada como el pastor de las ovejas y el lobo, qué ya no sube nadie a tú monte… Ireeeeeeeeee?No se, me siento cómoda con la gente qué es como yo, ve la vida igual aunque piense diferente… pero me encanta más gente quien no es determinista en sus pensamientos… que tiene abierto los conceptos… y no se define, y un indefinido me dijo hace poco: ” Tú piensas algo y te tiras a la piscina a base de bien”, y es verdad hay demasiado piscinas y poco agua… así que voy a ser neutral me parece… a ver si me sale!!! los budistas tb son neutrales.Y tb los budistas son la duda, que se pasan 15 años quitando la contradicción a una sola frase. Aunque algunas veces lo consiguen en siete, o en meses… las fáciles… y aquí es la vía rápida; periodicos todos los días con miles de conceptos… se piensa una cosa por la mañana, a los minutos ya es un dogma y a los tantos otros ya se esta imponiendo: ES LA DICTADURA DE LA VERDAD… así que como ellos son más listos y hay que estar 15 años pensando y no resistiría esas luchas que se traen los monjes budistas a frases… mejor me quedo con sus resoluciones. ES MAS PRACTICOAunque también me molan los samurais… todo perfección…BAH YO QUE SÉ!!, cuanto menos se mueva uno más espacio deja… eso sí lo se 😀

    17 Enero 2007 | 21:20

  2. Dice ser MM

    Algunos de los chicos palestinos que está organizando el circo tuvo sus primeros contactos con el circo a través de Payasos sin Fronteras, Ong estupenda, que va todos los años a Palestina para hacer talleres de circo y espectáculo, además de llevar sonrisas a esos niños y niñas que están sufriendo la situación de asedio constante.Payasos sin fronteras estudiará el caso y estoy segura que si están en su mano hacer algo por esos chicos, lo harán, pues tienen un corazón enorme que no les cabe en el pecho.Hay veces Javi, que los sueños pueden convertirse en realidades, con esfuerzo y alegría, quien sabe si este verano, crece cual flor gigantesca, una gran carpa de circo en esas tierras olvidadas…quien sabe..Maha Nassar….sin palabras. Llegaste a entrevistarla?Un abrazo, estupendo post.

    17 Enero 2007 | 22:42

  3. Dice ser ...

    y dónde está la gente?Eso del príncipe Kunala (parece salido del libro de la selva) está muy bien pero nada práctico… porque eso sirve para los espíritus nobles… pero la mejor manera de que no me salga la vena asesina es que el vecino se esté quieto… porque si alguien me atufa a humo no voy a decir: ay qué bien… o si un coche que va a toda la leche me pisa el pie, no voy a dar las gracias al estilo budista bobista… y aunque el fin de la existencia parece ser que nada te moleste… y todo eso… yo al budismo no le tengo tomado toda la vuelta, soy budista al 50% y el otro 50% de cabrona o bruja… y los enemigos se buscan a veces, otras no, pero me parece que en este caso son buscados ( aunque una parte sea más animal, a la otra no le va el pacifismo precisamente)… y si en medio recibiera ostias me volvería primero a preguntar a los míos por otro camino más inteligente.Ireeeeeeeee? mira me has dejado con el traje de camuflaje entre los arbustos, vigilando al enemigo… me he despertado así de repente… con un pantalón a motas verdes.

    17 Enero 2007 | 23:56

  4. Dice ser javi

    MM: No llegué a entrevistar a Maha, no tuve tiempo. A punto estuve de hacerlo en jenín, ya que allí contactamos con su grupo y la idea era que nos llevaran a un campo de refugiados para ver sus proyectos. Pero los de Hamas se hicieron con todo el plan. Otra vez será. Maha está en contacto con la ONG Paz ahora, es su contraparte, o empezaba a serlo. La UPWC merece un reportaje. Se ha hecho tan fuerte en Palestina, incluso en la Franja de Gaza, que los de Hamás han tenido que aceptar sus postulados: mujeres sin velo, libres, que fuman como los hombres (allí todo el mundo fuma como un carretero)y luchan por la libertad de su pueblo sin tener que achantarse ante ningun hombre o postulado fundamentalista. Además, asisten juridicamente a las mujeres para que puedan defenderse del machismo, la ocupación, problemas de herencias, tierras, etc.Ojalá ayuden a los del Pequeño Circo. Que yo sepa solo han recibido dos veces subvenciones. Una de la Coca Cola para un campamento de verano, y la otra de un circo alemán. Pero al ver como ensayaban (en la aula de un centro social), al ver los escasos medios, que les faltaba lo básico para ser payasos, me di cuenta de sus necesidades. A raíz de esta iniciativa, aseguran ellos, surgió otro taller de circo en Ramala, con mayores medios y una situación distinta. Sin embargo, creo que es más necesario en Nablús que en ningún otro lugar de Cisjordania, por la especial situación que padecen, la brutalidad diaria a la que están sometidos sus ciudadanos.Gret: por qué siempre interpelas a irene (¿es irene o la otra irene?.Y no, no hubiera podido escribir lo que he escrito sin estar allí. Además, recuerda que el budismo-y filosofias hermanas (tantra, jainismo, etc) son las únicas que no han generado ninguna guerra. Así que de bobas, poco… Más le valdría al mundo hacerse budista. Ommmm!besos

    18 Enero 2007 | 1:03

  5. Dice ser de Ommm depende

    :D, es la otra, porque era mala cómo yo… es por no contagiar a los buenos, pero si queréis os invoco… tú nunca te has colgado de la inexistencia?

    18 Enero 2007 | 2:23

  6. Dice ser qué soy feminista (aunque no se lleve)

    además. las chicas me producen atracción intelectual cuando las encuentro, porque cómo no están en casi ninguna parte dónde voy… me producen curiosidad mental ¡Anda una! ¿ dónde se meten? es lo que yo llamo en mi definición piscinas: la admiración del propio sexo, que el chico lo manifiestan en que el ranking de blogs es de autores todos masculinos porque los visitan chicos… o el futbol.. y las chicas en poder compartir parcelas propias como compras… maquillaje… jejeee pero es un concepto o teoría “piscinas”. ” admiración o comodidad, pero comodidad no, es admiración, porque ante situaciones iguales por una calle se pregunta más a una chica que a un chico… así que a lo mejor solo es machismo. Y sino salir a la calle a ver a dónde tiráis… a qué sexo para molestarle por respatibilidad al varón. Sería una prueba sociologica, que salieran a preguntar por una calle los trabajadores o los estudiantes… sin decirles nada y a la vuelta preguntar si fue a un hombre o una mujer… y luego preguntar por qué, seguro que dice que le dio más confianza, pero en realidad es por la admiración del propio sexo masculino, porque para estar mejor nosotras para eso no tienen confianza, osea concepto “ZAPATILLAS”… pero hale que me liooooooo.

    18 Enero 2007 | 2:51

  7. Dice ser MM

    Javi, yo si estaré con Maha próximamente. Efectivamente, merece un reportaje.Entre diferentes reconocimientos, Maha fué honorada con el primer premio de la doceava celebración de los premios Pasionaria, galardón anual que se concede a mujeres activistas de todo el mundo en memoria de la mujer que con este nombre defendió los derechos humanos y de la infancia durante la guerra civil española. Concedido en Marzo de 2005 en Asturias.La Unión de Comité de Mujeres, se creó en 1980, principalmente para cambiar la situación política de la mujer en la zona y para poder realizar cambios dentro de una sociedad clásica. Hasta entonces las mujeres trabajaban en organizaciones de caridad, con actividades meramente asistenciales. No se estaba haciendo en aquel momento ningún trabajo de reflexión para cambiar el estatus de la mujer. A finales de los setenta comenzaron a surgir y activarse muchas organizaciones de mujeres en distintas zonas para trabajar en la línea de conocimiento y concienciación de los derechos de la mujer, en la línea de ayuda a las mujeres, para intentar cambiar la sociedad en su entorno más próximo, y en una tercera línea, ayudando a las mujeres más pobres económicamente para que pudiesen salir adelante procurándose el sustento.A día de hoy, la asociación que preside Maha tiene unas 2.000 mujeres repartidas a lo largo de la franja de Gaza y Cisjordania, y tiene como fin el desarrollo del estatus de la mujer a escala económica, social, legal, cultural y política.Con un par, cuentos los días para conocerla.Un abrazo.

    18 Enero 2007 | 9:04

  8. Dice ser ...

    Vamos que soy budista cuando me apetece 😀 ( esta semana no), sin imposiciones, y por si acaso que la gente se atenga al contrato social que ese le sigo siempre: qué nadie me moleste 😀

    18 Enero 2007 | 12:06

  9. Dice ser ldjf

    De todas las maneras como dicen que la realidad nunca se puede escribir porque parece ficción, y la ficción tampoco se puede escribir porque algunas veces resulta muy real… podías no haber salido de Jerusalem, y seguro que hubieras escrito una cosa parecida sin tanta tensión de caminos,,, yo lo hubiera hecho así, pero claro yo es que tengo mucha cara y me gusta transgredir y hacer las cosas diferentes.. aunque antes era de lo más normalizada pero eso era cuando era princesa tonta ( cenicienta tonta), y ahora princesa lista en prácticas.

    18 Enero 2007 | 12:14

Los comentarios están cerrados.