Nido de Piratas no es un libro sobre lo inmediato, es un libro sobre la existencia, sobre la búsqueda, sobre unas vidas construidas en una encrucijada histórica. Es un libro de reconciliación, porque Jesús Fernández Úbeda construye una moratoria para el odio definitivo, una regocijo sin vencedores ni vencidos, hombres y mujeres que aman la vida, porque amar la vida es amar el periodismo. Conocí falangistas armados, conocí mujeres que sabían a coñac y comunistas que preferían guardar la mejor parte del pastel para ellos mismos. Es una descripción de España a través de un periódico. Es un periódico que nos sirve para explicar España.
«Mi abuelo llevando las riendas de los sindicatos agrarios verticales. Ni un verano ha pasado desde el whisky de la perrita de Raúl del Pozo. Me han echado de tres o cuatro medios de comunicación por poner mis genitales sobre la mesa (virtual y por correo electrónico). De uno me echaron por ser asumir que iba a estar en contra del editorial antes de la revista antes de leerlo. Una vez me tacharon una columna entera porque el título era un poema de Luis Alberto de Cuenca y se me había olvidado que escribía para un diario monárquico. Me había descargado el podcast de La mañana de Federico para escucharlo mientras estudiaba las oposiciones para profesor de instituto. Apuntes y más apuntes, libros comprados en rastros que explicaban los temas mejor que en las academias y Losantos se puso a recitar a Julio Antonio Gómez. El poeta maldito aragonés, entre Tánger y Canarias».
Escribo sobre Perico Fernández porque Urtain ya estaba pillado. No hay secretos. Marlaska en la televisión, todos en la televisión, con máscaras de veteranos, con la chispa. Los imagino por los pasillos de los estudios, haciendo una señal secreta, como una logia de viejos veteranos de una guerra que quedó inacabada. Arturo Pérez Reverte, pitillo y gafas «Antonio Díaz Miguel». El recuerdo del recuerdo. Pensar en crímenes, el caso en la televisión, Margarita y la pipa. Eso no tiene nada que ver. Hasta los nombres de los países a los que iba Reverte como corresponsal se han quedado anticuados. Son Castilla la Vieja, Castilla la Nueva… es Pueblo, un diario que tenía una ideología tan clara que se le veían las costuras y, por ahí, se escapaban todos los colores y todos los sabores. Mi hijo de cuatro años. Cuatro años tenía yo cuando Galtieri mandó tomar las Malvinas y cuatro años tenía yo mientras cortaban la emisión de Naranjito para ver cómo la Thatcher había enviado toda la flota de la Gran Bretaña. Malvinas argentinas, el culo del mundo, el mundo metido en el culo de Galtieri, de Videla y de Massera. Y encima sin el matador Kempes para callar bocas.
El butano, el jefe, el que se plantó y empezó a llamarles “Equipo Navarro” por joder a Perico. A mi Perico. Pero qué tonto eras, Octavio. Perico Fernández y Perico Delgado. Y García, petiso, little García, como sacado de una canción de Adriano Celentano, seduciendo a la Fallaci, más pena que planta. Y ese calor insoportable en la fábrica de papel que luego iría a prensa. Intrusismo. Pensar en Miguel Delibes, en cómo escribía sus novelas en los márgenes de los ejemplares que iban a la basura del Norte de Castilla. Ahora lo llaman reciclar, entonces eran invendibles. No sé el porqué hablas de Delibes, Octavio. No sale. Sale en mi recuerdo, como hablaré de Umbral o ya he hablado.
Andrés Aberasturi tras una fina lluvia de humo de tabaco. Aberasturi que habla como si estuviera dictando un poemario al universo. Perilla y televisión privada. Pero todos estaban allí, antes, mucho antes. Como estaba el culo de Rosa Villacastín. Cómo hemos terminado aquí, Rosa, este twitter que lo carga el diablo. Estás provocando hablando del culo de la Villacastín y el cetme, el naranjero… ¿Y si Franco hubiera convocado un referéndum a comienzos de los setenta? Sería la ucronía definitiva de nuestra historia. Y entonces ahora estaríamos celebrando el noventa aniversario de Pueblo. Leo a Umbral. Siempre leo a Umbral. Sus recovecos y remiendos de los ochenta y noventa. Libros de saldo para que el agua del mar se los lleve por delante. Echo una foto a ese libro de Umbral. Poco sale Umbral en el libro y eso que escribía hasta en la hoja parroquial si le daban treinta duros
Escribo a Juan Luis Saldaña. Pluma fina de mi generación. Doctorado por Mefisto, el cronista, el plumilla. Usar vespertino para la prensa. Usar danone para el yogur. Jesús, no me conoces, pero ya llevo dos libros seguidos y te leo en Libertad Digital. Me leo Libertad Digital entera para jorobar a los progres. A ti y a García-Domínguez. Me encanta cómo relatas las nobles mentiras de la vida, como disparas con balas que solo dirigen la mirada, no hacen daño, el olor a Dyc y Larios que se arrima como un recuerdo reptiliano al pasar las páginas. Los nombres de antes de El País. Tiempo, Caso, YA; miedo, el miedo. Tico Medina en la tele hablando de folklóricas. El saludo de la logia.
Un libro que es magnífico, pulido, con sabor a metal y sangre, en la boca, un último trago, pero en vaso largo. Ahora me pongo al coco Basile y escucho cómo habla de whisky. Ha muerto Luis Suárez mientras leo este libro. Nadie conocía el tequila, aunque la canción de “Y al final” de Bunbury es como Leonard Cohen pasado por un mariachi de Plaza Garibaldi. Grabamos una versión con Experimentos in da notte. De este tema. Para un tributo. Y como voy de listo, ya lo habrás visto Jesús, ya lo habrás leído, espero que hayas llegado hasta aquí, le añadí algo de letra, como si Enrique se hubiera quedado corto.
«Igual que a mi abuelo se lo colaron en los últimos años los de Comisiones y los de la ugté. Igual que se tuvo que poner de acuerdo con ellos para que no le sacaran los tractores a la nacional. Entre Zaragoza y Madrid, camino de las Cinco Villas, allí eché mis primeros dientes explicando ecuaciones a los chicos del arroz, del trigo, de Ejea de los Caballeros».
Leo Pueblo y recuerdo la historia de los reclutas que llegaron a Canarias en el 67 para acabar la mili porque España se había retirado de una parte de Marruecos. Y mi padre y mi tío recibiéndolos allí, dando clase a los analfabetos. Y el Ifni, Félix Romeo e Imán de Ramon J. Sender. Guinea, la Marcha Verde, las guerrillas, Manolo Morés en los toros, cuando todavía se podía hablar de eso. Como de boxeo. De Perico y Urtain.
Escucho y leo, recuerdo y aprendo. Eres un mago y un tipo con clase. Un tipo que resuelve el laberinto como un cubo de Rubik, los colores -vuelvo a los colores-, todos mezclados, hasta que solo queda lo que tiene que quedar: el periodismo como trinchera ante la estupidez. El cuarto, el quinto, el sexto poder. Y el PSOE, y Alfonso Guerra, y sus hermanos, y la expropiación de Rumasa y los Tours de Indurain y Miguel Boyer en 1991 diciéndole a Isabel Presley que eligiera algo. Y la Presley cogiendo Loewe. Y como diría Arturo Pérez Reverte, mi ex-ministro de educación favorito. OTAN de entrada NO. Javier Solana. Así, en esta banda, decimos adiós.