Cosas que pasan en los rincones. Se despertó sin querer, sin saber cómo. Abrió los ojos por inercia. Era de noche todavía. El hombre de al lado no se movía, sólo su respiración de arena delataba que seguía vivo. La semana pasada los servicios de urgencia se llevaron a uno que no lo estaba, que ya no: la humedad inesperada le había derrotado. Hacía frío. Los cartones eran como una puerta abierta, pura corriente. No tenía nada de beber. De lejos se oía una radio, una televisión tal vez, el último voto escrutado. Se levantó. La pared estaba empanada de carteles electorales. Arrancó los primeros y se llevó un abanico de fotos y promesas hasta el rincón de la calle en que dormía cada noche. Se arrebujó entre ellos y se arropó con la calva de Sebastián y la corbata que ahoga el cuello de Simancas. No tenía nada de beber. Le quedaba un cigarrillo, pero no tenía nada de beber. El hombre de al lado seguía respirando serrín.

Cosas que pasan en los rincones. De madrugada, alguien comenzó a contar historias de azar y de ciudades:

un hombre de barba escueta recordó un despiste policial en París que le llevó a la gendarmería y a una cena de lujo pagada por el Estado para cubrir el error: el camarero que le sirvió tenía su mismo apellido y ni una sola coincidencia familiar;

una pareja, él y ella, siguió con Nueva York, un invierno de mucha nieve y el azar de recibir visitas inesperadas en la barra de un bar solitario: gente a la que no ves en la vida, la encuentras una noche de perros americana;

una mujer vestida como quince años antes de sí misma exhibió detalles precisos de Roma y el Trastévere, sus cuestas empinadas bajadas a toda velocidad mientras la perseguía un grupo de tiffosi: la salvó de lo incomprensible un niñato al que había ahuecado la almohada hacía doce horas;

un hombre demasiado gordo para respirar con ritmo sacó del cuarto de baño una camiseta hecha en Barcelona y comprada en un mercado al aire libre en Ciudad del Cabo: el vendedor y el obeso se conocían de cuando coincidieron en el servicio militar conduciendo ambulancias treinta años antes.

Durante cuarenta minutos llenos de kilómetros las historias se cruzaron y aparecieron otras: Chicago, Bruselas, La Habana, Saigón, Praga, El Cairo. Todos eran viajeros de uniforme, todos empleados de líneas aéreas, todos maestros en pasillos de hotel, estancias fulgurantes y paseos de media jornada para matar el tiempo, tantas veces repetidos que se habían convertido en expertos en geografía, esquinas ciudadanas, decoración funcional de interiores y casualidades que podían repetirse en cualquier parte del mundo.

Desde un rincón , una mujer hasta entonces callada y escondida en el humo de sus cigarrillos, se hizo un hueco cuando las historias de los otros ya no podían estirarse más. No era un azar propio. El viaje, sí: Sao Paulo; y no era laboral, al menos no con uniforme.

Había ido a Brasil a recoger papeles legales para la esposa de un compañero de trabajo: una mezcla de amor y de política, alguien casado para una residencia con una mujer que no podía volver a su país. Ella se había ofrecido a hacer el trámite. Una tarde de tormenta incomprensible, en un cruce que quería ordenar un semáforo tuerto e impotente, se acercó un niño a mendigar a la ventanilla de su taxi: estoy secuestrado, dijo, llévame contigo.

Algo, un impulso invencible, le hizo abrir la puerta y rescatar al niño perseguido al rebufo por el resto de los pedigüeños y por algún tipo mas alto que amenazaba con un teléfono móvil o una pistola en una mano. Luego, cientos de papeles, una embajada exprimida en sus funciones y un segundo billete de avión para el regreso.

Cuando, de madrugada, entregó los papeles a la pareja que esperaba en el aeropuerto, la mujer y el niño rescatado cruzaron una mirada y un chispazo de reconocimiento: eran madre e hijo, los mismos ojos, la misma memoria recobrada.

Imposible habérselo inventado.

Cosas que pasan en los rincones. Los contempló durante minutos. Sobre un banco, en la calle, en cualquier calle, en un rincón, bajo un árbol, una acacia, desde luego, estaban extendidos, arrojados, dos trajes de baño femeninos: como bacalaos secos, decrépitos, como globos vacíos, exprimidos, como restos del cambio de piel de dos serpientes, como fundas de torsos de maniquíes, como nudos a medio deshacer, como madejas sin simetría, como cortinas esquivas, secretas, entreabiertas, como un ramo apurado de dos flores marchitas que conservan todavía el lazo que las une, como si el otoño hubiera cosechado por fín los últimos restos del verano que se andaban por las ramas. Luego llovió. Y pasó el camión de la basura.
Cierto, eran días raros. Mi estómago y mi cabeza lo susurraban. Días extraños.

Foto vía. Para que Pilar rastree el humo.