Ahí, justo en el medio de la mañana, en el imán del centro de la ciudad, o muy cerca, la esforzada mujer que leía la lección turística susurraba al micrófono historias de palacios, basílicas, ermitas y caserones industriales de principios del siglo XIX, todos transformados en otro casa, en otra cosa, porque el tiempo las ha colocado en su sitio. La herencia de la ciudad, decía: cercas, ensanches y firmas de ilustres arquitectos para disfrute de viajeros de carné dorado, padres esforzados e hijas de cumpleaños. Un regalo. Desde la atalaya despejada del autobús, en el paréntesis desconcertado de un otoño cada vez más improbable, se descubría con claridad al otro lado del paseo la exposición de los Nobel de la arquitectura. Diamantes para Madrid, Granada, La Rioja, Barcelona, Gijón,Valencia. Ingenios deportivos, museos, hospitales, torres, hoteles, bodegas, paradores, aeropuertos. La que será herencia de la ciudad, de las ciudades. En el autobús, la mujer se quedó sin discurso. Celebrábamos el triunfo de la arquitectura y allí estábamos, enjaulados en un atasco de bocinas, zanjas y sirenas. El estruendo liquidó la lección, acabó con el viaje, amargó definitivamente el regalo. Fuera de la exposición, a pie del autobús, a pie de obra, estaba el mundo real.
•••
Lejos de las joyas, otras preguntas, acaso pertinentes.¿Hacen los diamantes las ciudades? ¿O, más bien, la vida nace entre los huecos que dejan las grandes atracciones, las firmas singulares? Alucinados por las costas que desaparecen entre torres y chalets, espantados por los negocios turbios del tráfico de parcelas, hay otros miedos que pueden desaparecer, definitivamenmte derrotados: el pasiaje urbano, lo que vemos, donde estamos, condenado a la uniformidad, a la acumulación, a la rutina de los planes y los planos fotocopiados. Dos años durarán las preguntas para tratar de averiguar si las ciudades tienen derechos humanos, si deben tenerlos, si esa no debería ser la única y fundamental expresión cultural del urbanismo. La joya verdadera. Desde Bogotá a Valladolid, Dakar, Chicago, Buenos Aires. Todas las ciudades. Vídeos, documentación, debates itinerantes, foros virtuales. La ciudad en ciernes.
•••
Cosas que pasan en los rincones. Le despertó un rumor que se afilaba en segundos. Pero todavía no quiso abrir los ojos. Con una sonrisa conquistada apreció el poderío que alcazaba con urgencia la bulla, el escándalo, el estruendo, la tormenta que fuera se había desatado. Entonces, abrió los ojos, se desperezó y convirtió la sonrisa en un bostezo de placer. Se lanzó a la ventana. Cuando la abrió un huracán de acelerones, bocinas, golpes, gritos y descargas le trepanó los oídos. Por un momento se aturdió. Sólo un segundo, exactamente el anterior a que se asomara desde el balcón al atasco. En un rincón descubrió un martillo neumático haciendo síncopa; más allá un camión de la basura con el turno retrasado; a sus pies, una hormigonera que rellenaba la zanja que martirizaba la calle; y, apiñonados por todos los huecos, decenas de coches, furgonetas, motos, en plena sinfonía. Respiró hondo. Sonrió a algunos de los peatones pero no le contestaron. No le preocupó- Se lleno los pulmones, despabiló del todo sus orejas. A eso había venido el fin de semana desde el campo. A recargar las pilas al retiro urbano.
•••
Otros pueden ir a Paris. Un paseo por las calles del lujo, pero también de los barrios explosivos, de la arquitectura excepcional y de la que machaca. Un trabajo excepcioanal de la Escuela de Arquitectura de Madrid para acercase a Paris y reflexionar sobre lo que de verdad son las ciudades, descubiertas desde el cine, los libros, las imágenes: una navegación por los espacios y el tiempo de la ciudad de la luz y de los coches quemados.
•••
Es domingo. Al menos, por la mañana. Toda la mañana.
Cosas que pasan en los rincones. En realidad debría ser: si te traigo es para que me lleves; o si llegas es para que me lleves; o si estás es para me lleves.
El que se haya imaginado, financiado y puesto en marcha saca a luz las tantas y tan diferentes maneras de hacer política que nada tienen que ver con las instituciones y que permanecen subterráneas. El que haya saltado desde la red a los medios tradicionales con esos mecanismos escandalosos pone en cuestión, precisamente, la opacidad de los medios tradicionales a según que temas y la