Reportero: periodista que a fuerza de suposiciones se abre un camino hasta la verdad, y la dispersa en unatempestad de palabras (Diccionario del diablo - Ambrose Bierce)El cómo se hizo de los reportajes de 20 minutos...

¡Un güisqui, coño! (Crónica teletubbie de los Goya: ¡que me coman las legañas si miento!)

“¡Ponme un güisqui!”. Pilar Bardem invade la barra con su porte batallador, imperativa, su voz cazallera, su whisky, rápido.

“Hasta después de las doce no podemos Pilar, son órdenes”. El tono del camarero del Palacio Municipal de Congresos fue muy familiar. Así opera la lobotomía emocional de la tele: los famosos se convierte en seres entrañables, pasas más tiempo con ellos que con tu padre, y al encontrarte con uno te dan ganas de abrazarle… Así actuó el camarero (no abrazó, pero parecía como si platicara con su tía Carmen). Y yo acabé como un teletubbie frustrado sin poder hincarle mis brazos a nadie.

Qué mamá no cambiaría a Daniel Brühl por el vago redomado que un mal día le costó una episiotomía. Seguro que la madre de Daniel-que permanecía taciturno, como buen alemán, al otro lado de la barra- lo parió con sumo gusto y placer.

Yo, en cambio, por lo familiar, casi prefiero a Elena Anaya… Imagino que el camarero también. Me pareció tan cercana con esa faldita corta. Fue la única que se atrevió a lucir piernas bajo este frío siberiano que nos invade. Una heroína. Y como este reportero tenía un ejército de periodistas delante, gigantes como Fernando Gil, y debía informar por teléfono, minuto a minuto, de cómo iban vestidas las niñas, me tuve que colar por lo bajo de mis compañeros-¡qué pasa, sí, soy enano!-para ver únicamente y en exclusiva sus lindas piernas. Bendita Elena Anaya, la Agustina de Aragón del cambio climático. ¡No pienso lavarme nunca más los ojos! ¡Que me coman las legañas si miento!

“¿Y qué vamos hacer los que no bebemos otra cosa que güisqui?”, increpó el acompañante de Pilar. La de dios: los famosos sólo beben whisky. Ni agua, ni coca cola, ni cerveza, ni cava, sólo whisky. Quieren estar próximos al holocausto cirrótico de Humphrey Bogart, explotar su hígado con sonrisa seductora, reconocerse en el espejo de ‘Error’ Flynn, ¡el agua pa la ranas! ¿Qué vamos a hacer sin whisky? ¡Foie grass, oh la la! Y yo que pensaba que los suyo era el champán y las ostras al hilo del estupendo catering que habían preparado para la ocasión.

Queridos rufianes: la televisión y la publicidad nos engañan: si la alfombra roja- que en realidad era tan verde como un campo de golf artificial (quién dijo que no hubo política en esta gala)-estaba patrocinada por una marca de whisky… ergo, todo el cine español apoya, consume, y defiende hasta la última gota el licor escocés. Especialmente los pesos pesados como los Bardem o la ministra de cultura, la señora Calvo. Ni siquiera era una marca de vino español ¡Complot vinícola! Pero el camarero, siguiendo con la historia, lamentablemente, no le pudo servir la copa a la Bardem. Y ésta desapareció de la fiesta… Ohhh, triste final.

Horas antes, la comparsa de periodistas se abalanzaban cual chinos en las rebajas respetando los límites de la alfombra verde ping pong. Eran leones esperando la llegada de unos cristianos elegantísimos, sensuales en ocasiones, relativamente glamorosos, sin poder hacer sombra, eso sí, a la épica de los ultraortodoxos de Hollywood. ¡God bless a Paris Hilton interpretando a la María Magdalena de Gibson! A pesar de todo, a mí, que soy de Huesca- sí, tierra de mata alcaldes-no me pareció tan mal el circo de prendas que montaron sobre el campo de tenis.

¡In! Llega Verónica Echegui ¡Out! Dafne Fernández está aquí, qué alta es la condená ¡In! Llega… no tengo ni puta idea ¡Out! Toda la noche la pasé retransmitiendo el partido por el teléfono móvil a mi amiga Amanda, de 20minutos.es. Somos una multifactoría de información. ¡Canalillo! Digo, no, un palabra de honor con… con tirantes plateados y ajustado en la cintura. ¡Sortijas! ¡Estampados! ¡Canalillo! ¡Escote! ¡Canalillo! ¡Piernas!¡Perfume! Ahhhhhh. ¿Cubrirá mi empresa un tumor en el oído por las ondas del celular? ¿Cubrirá un exceso de líbido o un infarto al corazón?

Las chicas, especialmente las actrices revelación, estuvieron sexys, simpáticas, risueñas, coquetas, jugando sus cartas con el virtuosismo del mafioso del póquer. Se trataba de enamorar a esa cosa etérea que nos mira en diferido desde un lado remoto de nuestra existencia: aunque sea un baboso que se esté masturbando con 30 minutos de retraso en el sofá de su casa, o el mismísimo Almodóvar, que estaba viendo la gala- así lo explicó su hermano, Agustín– como si se tratase de un partido de fútbol, con patatas fritas y alcohol. ¡Espero que no fuera whisky!

Los chicos, especialmente los veteranos, no parecían poder sacarse de encima el porte de macho arrogante cool de los toreros del Hola! (Sí: ¡qué envidioso soy!) Óscar Jaenada, por ejemplo, no me puso nada. Ese toque canalla chic, con sus sortijas 50cent de brillantes, me repelió más que hacerme creer que se trataba de la vivita estampita de todos santos del maestro Camarón. ¡AYYYY!

Daniel Guzmán, muy serio. Le pega eso de pegar en la pantalla.

El del Canto del Loco-perdóname oh fan que no sé lo que digo- parecía la reencarnación juvenil del neandertal con más cuevas del pueblo.

Y el bueno de Viggo Mortensen-yo que esperaba a un Aragorn con sus melenas y rollo bélico porteño- le vi metido en el papel de Bela Lugosi con ese pelo tirao tan pa atrás, pálido, vestido de oscuro, y el toque de color sangre de su corbata del Barça (o del San Lorenzo, como bien apunta Marina)… ¿Próximo proyecto Entrevista con el vampiro III? ¿O fichará para los chicos de Rijkaard como Beckham para el séptimo arte? Expediente X.

Sí, definitivamente no me molaron los actores. Ni Manolo Escobar. ¡Como te roben el carroooooooo se van a forrar! Ni Juanjo Puigcorbé de smoking. El único Juan Diego, que llevaba una castaña de kilo encima, o será así de crápula, tanto monta monta tanto, hablando de sus Goya que ha puesto en la cocina, estatuillas que conversan entre ellas mientras él desayuna y escucha, como en los mejores sketches de Monty Python.

Las féminas fue otra cosa, sino cuento a Carmen Maura, que me pareció estirada, encerrada en ese vestido de color turquesa, como si fuera a protagonizar en busca de la piedra esmeralda o algo así. Diva que se llevó el Goya, así que ni mu. ¡Viva el totemismo!

¿Cómo pintaría a toda esta panda el maestro aragonés? ¡Fusilamiento de enero!

Y Pe. Oh, Pe, qué escote, qué sonrisa prefabricada, y qué dulce atención a la prensa. Qué Almodofílica. Qué ¡Átame! Pe. La nueva Sofia Poren. La musa triunfadora de la noche. Si les digo un secreto, por cómo se comportó antes y después, creo que sabía que iba a ganar. Sí, lo sabía. Es lo malo de ser paranoico. También sospecho que Bush tumbó las Torres Gemelas. No es coña.

Y así fueron los Goya. Toda una noche pegado al teléfono en una sala de prensa en la que por cierto estaba el director decano del porno español, José María Ponce (¿qué buscaría?). En la que Corbacho era el líder indiscutible de los abrazos, y los te invito a un…, o a un cual y tal…y demás cosas de la era del homo zapping. Y en la que acabé fumándome un canuto con un actor revelación, amigo del Largo (ese Fernando, qué grande, literal), que nos explicó que esto del mundo de espectáculo es una mierda, que los mánagers te chupan el tuétano, que hay que tener mucha cara para pelear contra tiburones sin desfigurarte, en un océano en el que hasta que no eres una estrella te dejas las tripas y el culo al aire- como en el periodismo- para empeñar los calzones en espera de un Goya que no llega. ¡Pon un Goya en tu vida! Y luego que diga Pe con esa voz celestial que los sueños se cumplen y hay que luchar por ellos. ¡Pedrooooooo! Espíritu, manifiéstate. ¿Dónde estás? Sí. No. 666. Good Bye.

El reportaje fotográfico, excepto la foto de Brühl, es de Sergio González. ¡Menudo currazo se dio!

Javier Rada

10 comentarios

  1. Dice ser Mateo

    Jejejeje!! Muy bueno.Spain is different, no te olvides, pequeño camarada.

    30 noviembre -0001 | 0:00

  2. Dice ser javi

    jejejje, lo del whisky es verdad, claro. Y si spain is different, hay mundos muy extraños por ahí, Mateo… un abrazo!

    30 noviembre -0001 | 0:00

  3. Dice ser irene

    jjjjjjjjjaaaaaaaaaajajajajajque bueno ere javi..me ha encantado tu reportaje al estilo caiga quien caiga (pero el de Wayoming, no el bodrio que le ha ursurpado el nombre ahora)jejejejde acuerdo contigo en casi todo pero ¿lo del wiski de la bardem es verdad??? jejejeje no me extraña que luego tenga esa mala hostia, pero de todas manera me encanta este tipo de actriz como Terele Pavez o la Marisa de Aqui no hay quien viva…mujeres mayores con inteligencia, sensatez y dos cojones …tambien es normal, ellas vienen de otra epoca, de cuando se llevaban las señoras de su casa catolicas y calladitas…por eso me caen bien, tambien porque me recuerda un poco a mi mama jejejejeen cuanto a elena anaya, es sobervia esta mujer, ademas de guapa es buena actriz, me encanta.pobre vigo…¿lo vestiran sus peores enemigos??? espero que espabile, porque me cae bien y es atractivo, pero no con esa pinta desde luego.a la pe esque le estoy cogiendo un poco de mania, cuando por fin empezaba a gustarme como actriz (no hace mucho vamos) empieza a caerme mal como Famosa.y la Maura, pues que quieres que te diga, me gusta mucho pero el premio fue un poco honorifico, porque se lo merecia blanca portillo, que es un portento de mujer a la que no dejan crecer mucho…siempre de secundaria.en cuanto a los que se apuntan al carro por haber hecho algun cameo o pelicula chunga (bebe, dani martin) pos que quieres que te diga, ni son buenos cantantes ni buenos actores (que me perdonen los fans pero es lo que pienso)…en fin, que por lo menos, el cine español, otra cosa no, pero original es un rato, a mi particularmente me gusta mucho…besos javi, y enhorabuena a tu fotografo y a ti pispo por este reportajesaludos

    31 enero 2007 | 11:51

  4. Dice ser nawji

    Rada te felicito, un blog muy divertido y agil en la lectura.

    31 enero 2007 | 13:40

  5. Dice ser javi

    Gracias, nawji

    31 enero 2007 | 14:13

  6. Dice ser Exagerada

    Me parto. Qué bueno! Besos

    31 enero 2007 | 14:27

  7. Dice ser vamosacontarmentiras

    Tengo una duda…y Belén Rueda? buscaba desconsoladamente una crítica ácida a ese vestido de caperucita (Casrolina Herrera NY), a esos labios de mujer madura y sexy…como actriz me parece cojonuda(matenme si quieren) como mujer también pero no encuentro nada. tan bien estuvo o simplemente paso desapercibida?espero una respuesta =) felicidades por tu blog!

    31 enero 2007 | 20:30

  8. Dice ser javi

    Pues Belén Rueda se me escapó, algunos no desfilaron por la moqueta coqueta… Sin embargo, la que engancha perfectamente con tu descripción era Miriam Diaz Aroca… Entre vampirella y caperucita roja. Labios sangre. Y movimientos felinos. Sí, creo que hablas de ella. O tal vez las dos iban tal para cual. Mirare en la fotos, que todo lo saben.Besos!

    31 enero 2007 | 20:48

  9. Dice ser caperucita

    Reportaje y fotos cojonudo.Que el ritmo no pare.

    02 febrero 2007 | 18:31

  10. Dice ser nora

    La Comunidad de Madrid compra una CAJA FUERTE para guardar la sentencia de divorcio de LetiziaEl regalo de Navidad no podía ser más curioso. Cuenta Eva Suárez en El Mundo que Alfredo Prada, consejero de Justicia e Interior de la Comunidad de madrid y mano derecha de Esperanza Aguirre, le ha dado a la decana de los Juzgados de Arganda del Rey una caja fuerte de 600 kilos de peso, que ha costado 1.946 euros.El objeto de semejante caja: salvaguardar el expediente en el que se especifican las causas de la ruptura entre Letizia Ortiz, futura Reina de España y su ex marido, Alonso Guerrero. La decana se quejó durante una visita del consejero de que no tenía un lugar seguro donde guardar el documento.El secreto mejor guardado de la futura reina de España, su divorcio con el escritor Alonso Guerrero, se oculta bajo 600 kilos de acero laminado en frío. Una cerradura de seis borjas, otra de tres discos y más de un millón de combinaciones de cuatro números protegen las páginas del expediente de divorcio de Letizia Ortiz.Unas cuartillas por las que más de uno vendería su alma al diablo, sólo por ver publicado en la portada de cualquier medio de comunicación lo que en ellas se recoge.El artífice de que Letizia Ortiz duerma tranquila no es otro que el vicepresidente segundo y consejero de Justicia e Interior de la Comunidad de Madrid, Alfredo Prada. El mismo que, a cuenta del Ejecutivo autonómico, ha comprado una caja fuerte de enormes dimensiones para regalársela a la juez decana de Arganda del Rey y, de esta forma, evitar que el citado expediente siga pululando por la sede judicial de esta localidad del sureste de la región.Como si de un cuento se tratase, Prada se ha convertido en el ángel de la guarda de la Familia Real. Unos días antes de Navidad, el consejero de Justicia e Interior visitaba la sede de los Juzgados de Arganda del Rey. Recibido por la juez decana, Inmaculada López Candela, entre togas y salas de vistas, la magistrada le comentó que tenían «un problema de Estado».«Tenemos aquí el expediente de divorcio de Letizia Ortiz y no hay ni una sola caja fuerte en los Juzgados donde poder custodiarlo.Hay que hacer algo, consejero», le oyeron comentar los funcionarios allí presentes. «Esto no puede caer en manos de cualquiera», le remarcó, según las mismas fuentes.Preocupado por la seguridad de los documentos de la futura Reina de España, Prada no se lo pensó dos veces y buscó una de las cajas fuertes más seguras del país, un cajón de 600 kilos de peso fabricado en la región. Una semana después de la visita, la decana recibía en los Juzgados de Arganda del Rey una Zeus 21 modelo M-201 homologada. Era el regalo de Navidad del Ejecutivo autonómico a la inquieta magistrada, que ya no sabía dónde guardar los papeles que descifrarían a cualquier funcionario o a la prensa las razones de la separación del matrimonio Guerrero-Ortiz.Una ofrenda navideña que nada tiene que ver con las socorridas agendas o los habituales juegos de pluma y bolígrafo, tan extendidos en estas fechas. Un regalo que ha supuesto a las arcas del Gobierno regional un gasto de 1.946,40 euros, sin incluir el coste del transporte y el IVA.El mismo obsequio que ha permitido que el expediente deje de estar a caballo entre cajones y archivadores o, como aseguran algunos funcionarios, fuera de la sede judicial (algo que está absolutamente al margen de la legalidad).Un regalo imponenteEl cuerpo de la caja fuerte que compró Prada está construido a base de perfiles estructurales de acero laminado en frío con 39 grados de dureza Brinnell. Revestida por dentro y por fuera en chapa de acero de las mismas características físicas, la caja fuerte se adapta a la norma LPS 118 de seguridad. Además, incluye un sistema de anclaje y está provista de cierre antimanipulación.Mide 120 centímetros de alto, 60 de ancho, tiene un volumen de 130 litros y pesa nada menos que 600 kilos. Por si fuese poco, las chapas laterales, de techo, fondo y base, externas e internas, tienen dos milímetros de espesor, así como un zócalo de 90 milímetros de altura y un grosor total de la base de 140 a 190 milímetros.Una capa de relleno de extraduro-armado de 46 a 96 milímetros de espesor ocupa el espacio existente entre ambas capas.Para rematar las medidas de seguridad, las superficies exterior e interior están protegidas con imprimación antióxido y pintura de gran dureza. Con todos estos elementos integrados, los fabricantes consiguen una estructura de paredes macizas, acorazadas y refractarias al fuego, taladros o impactos.De esta forma, sólo un Superman podría tratar de llevarse semejante armatoste. Pero, quien pensase que la caja se puede abrir fácilmente, que vaya olvidándolo. Tendría que salvar una cerradura de seis borjas, otra de tres discos y acertar una composición de cuatro números con un millón de combinaciones diferentes. Así que, nada, los amigos de lo ajeno y los curiosos van a tener que buscarse otro objetivo. El secreto de Letizia está a salvo.¿Por qué se guarda en Arganda del Rey?El hecho de que el expediente de divorcio del matrimonio formado por el profesor y escritor Alonso Guerrero y Letizia Ortiz se encontrase en los Juzgados de Arganda del Rey no es pura casualidad.Después de contraer matrimonio, y hasta el momento de la separación, el escritor y la futura Reina de España residían en un modesto piso en la localidad de Rivas-Vaciamadrid. Un municipio que, a pesar de su cercanía con la capital, depende judicialmente de Arganda del Rey.Por este motivo, cuando la pareja decidió poner fin a su matrimonio tuvo que desplazarse hasta Arganda. Desde entonces, estos Juzgados guardan el único secreto que jamás podremos saber: los motivos que llevaron a la pareja a darse el adiós definitivo. Letizia Ortiz y Alonso Guerrero -que fue profesor de la futura Reina cuando estaba estudiando en el instituto- se casaron en verano de 1998 en Almendralejo (Badajoz). Un año después, el matrimonio se rompió. Ahora el documento en el que se formalizó la separación está bajo custodia judicial.

    07 mayo 2007 | 5:55

Los comentarios están cerrados.