En un divertido vídeo de YouTube, un grupo de personas se encuentra sentado en círculo al más puro estilo Alcohólicos Anónimos. Tras presentarse, uno de ellos toma la palabra. «Hola, soy Paul…». «Sincérate, sabes que te apoyamos», contesta el resto. Tartamudeando, suelta lo que no se atrevía a decir: «No… no me gusta lo nuevo de Radiohead». El resto aplaude su valentía. «¡Ya lo has soltado! ¡Bravo!». El vídeo muestra lo que muchos pensamos en su día al escuchar The King of Limbs. Y, sin embargo, la escasa duración del último y decepcionante disco de los de Oxford hacía albergar la esperanza de una inminente segunda parte. Ayer, el guitarrista Ed O’Brian lo desmentía, confirmando que ha llegado la hora de admitir que Thom Yorke y compañía no están en tan buena forma como antaño. Aunque nos cueste hacerlo casi tanto como a Paul.

«A partir de los 30, tener una banda de rock ya no tiene sentido». Botellín en mano, un amigo periodista suscitó un debate interesante. Su argumento: con 20 años no piensas lo que haces, y eso le confiere un valor especial a tu obra. Sin llegar a tanto, muchos piensan parecido. La juventud se considera un valor, como si un disco fuera doblemente bueno si se crea a temprana edad. Como si la frescura y la capacidad de escribir melodías se atrofiasen con los años. Pero la realidad es que el rock siempre fue más cosa de hombres que de chavales. Porque un joven tiene más tiempo por delante, pero también más que demostrar. Hay menos experiencia y menos criterio. Hay más preocupación por el qué dirán y las modas efímeras. O quizá es que, a mis 30, me resisto a reconocer que ya no tengo edad para el rock and roll.

Estudiados y costosos planes de márketing en los medios de comunicación. Intereses dudosamente honestos. Presencia en listas de éxitos y radiofórmulas conseguida a golpe de talonario. Amiguismo. Discos mediocres. Falsedad. Negocio, al fin y al cabo.

Hace unos días le pregunté a un conocido artista –cuyos discos publica una multinacional– si consideraba que el mundo de la industria musical estaba podrido. La pregunta le sorprendió. «¿Podrido? En absoluto», contestó rotundo. Lo cierto es que lo está. Siempre lo estuvo. Pero el problema no es su podredumbre –al fin y al cabo, qué empresa no lo está de alguna manera– sino que la gran mayoría de sus postulados chocan frontalmente con la manera en que debería ser concebida una expresión artística como la música.

Este es un llamamiento desesperado: hacen falta más, muchos más locales de ensayo en nuestras ciudades. Y su precio tiene que ser infinitamente más asequible. En una ciudad como Madrid, alquilar un espacio de 10 miserables metros cuadrados para tocar ronda los 400 euros al mes, lo que a todas luces está fuera del alcance de la gran mayoría de jóvenes bandas, que se buscan las castañas como pueden. Las listas de espera son infinitas. Las condiciones, abusivas. Y la oferta, paupérrima. Si de verdad se quiere fomentar la cultura y la aparición de nuevas y estimulantes propuestas musicales, urge empezar por la base y brindar oportunidades a los que empiezan. Porque en este sentido, España está a años luz de otros países europeos. Y eso se refleja en la cantidad y la calidad de nuestros grupos.