Una vez más, gracias a Rubén ZdO. Él abrió esta Biblia. A él le tocará apagar el sampler y los platos. En esta ocasión solo he hecho una selección de mis temas favoritos del colectivo, de los colectivos, de las amalgamas hipnóticas donde los machetes cortan el acetato y las voces de Antonio Camargo, el Benny Moré mexicano. Los bárbaros del ritmo.
En Tijuana los latidos de la tierra se miden en bpm. Los chilangos se acercan a las cubetas de los tianguis y buscan entre los vinilos sin portada de Esquivel o las viejas orquestas de bolero: buscan el corte perfecto del que extraer un pedacito de metal, una cuerda, una voz que se repita. Leí a Rodrigo Fresán. Leí su máscara en la mano. Hablaba de México y decía que el tiempo en el país azteca era circular, un loop que se mordía la cola, una vida que empieza y no acaba, porque el final es el principio. Así que hablaremos de Camilo Lara y su Instituto Mexicano de Sonido.
Antes de empezar, antes de todo, antes las mixtapes de Nortec Collective o el maravilloso Instituto Mexicano del Sonido de Camilo Lara, nunca olviden que todo comenzó con los santos devotos de la Iglesia del Afroman. El primer LP tenía a Esquivel y a Juan Rulfo. Rulfo recitaba sus propios textos. Era como el nuevo William S. Burroughs. En el 10 de un viejo edificio del DF, un 6 de septiembre de 1951, el bueno de William quiso ser Guillermo Tell. Y Rulfo se perdió entre las escaleras. El disco se llamaba Méjico Máxico. Año 2006.
Editado en España por Lovemonk. Era dinamita pura. Era como un robot que atrapa el cristal y la arcilla y construye un vinilo y lo introduce a la fuerza en el archivo digital de un wave.
Al año siguiente, 2007, aparece Piñata. Ahí tienes Micrófono, Killer Cumbia y, sobre todo, Escríbeme pronto, el primer tema de IMS que me rompe la cabeza.
Los temas tienen la textura de un bestiario, de museo y opereta, de caravana con vendedores de crecepelos y mutantes obtenidos a base de aguja e hilo. La imaginación del oyente es fundamental para que no se noten las cuerdas y demás efectos especiales de esta película de bajo presupuesto. Parece que hay una distorsión. Pero es intencionada. Los primigenios duermen.
En 2009, Soy sauce y el oyente es una bestia más que se deja exponer al pasar las páginas, resultado del lavado tóxico diario, de la ingesta convulsa de leyendas urbanas y lecturas de creepypastas en oscuros foros de internet, con su boca sucia y sus ropas harapientas, con su apetito insaciable y su naturaleza presumida en una dualidad psicótica. Armas y máscaras, efectos especiales o cartoneros en las calles, ¿qué es más barato? ¿Qué es más realista?
Antes de perder la pista al maestro Camilo Lara, en uno de los últimos Zona de Obras que conservo, aparece un antología de enfados, de disruptores. Su disco de 2012 se llama Político y él habla de The Clash, habla de Sandinista.
Cuando se termina la película del Vengador Dorado que alquilo casi todos los días se me olvida rebobinar la cinta, pero no hay nadie en el mostrador cuando la devuelvo que me lo pueda echar en cara. Bruno Díaz travestido, poniendo velas a Hugo Sánchez y una pollera colera, pasados de agua de panela, máscaras y más máscaras, algunas son pieles y otras son personajes escapados de otras obras de sus autores. El fin del mundo pasó hace un par de años y todavía no nos hemos dado cuenta.
Me arranco las muelas porque no disfruto del subidón, prefiero el momento en el que desaparece el dolor. Volver al teléfono fijo como hemos vuelto a los vinilos, a las pieles de los dinosaurios, volver a Blue Demon. Muertos en Veracruz, el tipo extraño, los dioses: si algún día se quita la máscara de Blue Demmon y le notan cara de hambriento le lanzan una cobaya y que la naturaleza siga su curso. La naturaleza extraterrestre, digo. ¿Y si el número de dedos no es el correcto? ¿debemos realizar una purga previa? Me da la sensación de que el control de la polidactilia es algo que preocupa más a los pediatras de lo que parece, ¿tendrán algún aviso de los hombres de negro del Gobierno? ¿o son experiencias previas que terminan en confusos episodios de posesión?
¿Y después de todo aquello? Camilo siguió, se cambió el nombre, se puso anglófilo y grabó Disco popular en 2017 (con Calexico, Sly and Robbie y el hijo de Jodorowsky) y Distrito Federal en 2021. Aquí todo se desmadra, aparecen animistas del dub como Lee Scratch Perry, las Damas o los Amadou & Mariam (que han tocado este verano en el escenario de Pirineos Sur), desde Mali con amor. Sencillos y remixes. Te espero. Escríbeme pronto.
Ahora sí, llegamos a Tijuana. Nortec Collective. Colectivo Nortec. Las mutaciones, los brazos del tiburón, las fauces del pulpo. Estuvieron en Zaragoza antes de que se llamara Zaragoza. Es imposible seguirlos. Editan EP´s, remixes, singles virtuales, colaboraciones, mixtapes…
Bostich y Fussible: Estoy con los dolores de espalda. Dadme con un látigo para que el placer acuda al acabar. Opiáceos con tacones altos y medias de rejilla. Un adicto a las pastillas Pez sabor láudano con su oposición aprobada. En el reflejo del escritorio se ven los ojos de un adicto mezclados con los de un profesor de matemáticas miope. Las Damas reaparecen porque es necesario un espectáculo mejor.
Música disco, cabaret, colaboraciones con el cantante de Café Tacuba, con los Kinky, Convénceme y Sueño fronterizo. Decían que se iban a separar pero en 2022 apareció De sur a norte. En 2014 Nortec Collective presents:Bostich+Fussible – Motel Baja, un paraíso temporal, un servicio de habitaciones con tramadol en el menú. Voces de ángeles que saben a mujer. En 2010 Nortec Collective presents:Bostich+Fussible – Boulevar 2000
El capítulo de The Strain donde Guillermo del Toro hace una película del Ángel Plateado con Santiago Segura de malo. KALIMÁN EL TERRIBLE (que luchó contra Galactus). Kalimán es un yonqui. El Chapulín colorado es un zombie, un muerto viviente, una garrapata que no cabe en su unifermo de superhéroe. Compro una casete de Nortec en un tianguis, trucho, todo trucho y en la cara B hay unas grabaciones piratas de las Damas de Piedra. Son todo versiones de Gilda.
En 2008 Nortec Collective presents:Bostich+Fussible – Tijuana Sound Machine, vienen a Zaragoza, ya os lo he contado. La gente baila con las instrumentales que salen de los cables. Tres volúmenes de Tijuana Sessions. Una sonrisa por cada una. Eres muy hermosa.
No se lo pierdan. Bailarán. Comerán pan de muertos. Morderán y serán mordidos.