¿Qué libro elegirías si pudieras salvar uno?

Por María J. Mateo
Hay preguntas casi imposibles de responder. Preguntas como la que le lanzó hace unas semanas a Paula su hijo, quien sin preaviso le espetó un «Mamá, ¿tú quién eres?».
Puedo imaginar la cara de asombro de mi compañera. Lograr salir con vida y/o con dignidad de una situación así es simplemente una cuestión acrobática. Menos mal que hay quienes aún mantienen la destreza sobre la cuerda floja.
En su último número, nuestros amigos de El Mensual lanzaron un guante que recojo hoy y que es un ejemplo claro de lo que estoy diciendo. Se trata de responder a la siguiente pregunta: ¿Qué libro elegirías si pudieras salvar uno?
La primera respuesta que me sale es… «todos» porque… qué padre no quisiera salvar de entre las llamas a todos sus hijos. Pocos episodios hay además más escalofriantes en la historia de la humanidad que las quemas de libros. Pocas escenas, más espantosas que aquellas destrucciones autorizadas y calculadas del pensamiento escrito. Así que es humano, creo yo, intentar hacer que se esfumen aunque sea sólo en nuestra mente y querer recuperar, aun de forma ficticia, todos aquellos libros que acabaron consumidos, víctimas del fanatismo.
Si por el contrario soy honrada e intento responder estrictamente a la pregunta, diría sin embargo que salvaría, de entre todos los libros que he leído, uno y éste sería Cien años de soledad.
Los motivos para su indulto son incontables pero empezaré por enunciar uno que en el fondo es una obviedad y es que rara vez se logra la excepcionalidad y, sin duda, la obra de García Márquez sobrepasó con creces a muchas de sus coetáneas para acabar convertida en obra maestra.
Llámenme exagerada pero no tantas veces uno tiene entre sus manos una obra que bien podría ser una “maravilla del mundo”. No tantas, uno se encuentra con una obra que sabe que muy pocos podían haber escrito. Que es fruto de una mente prodigiosa y de una pluma diestra como pocas…. Y lo que digo es aplicable a otras artes: pocos fueron capaces de pintar la Capilla Sixtina o de componer un Réquiem como el de Mozart, por poner dos comunes ejemplos.
Pocos consiguieron esa obra (ese libro, en este caso) única e irrepetible, capaz de hacerte contener la respiración y de que pierdas la conciencia del tiempo, para que el abandono fuera pleno. Para que la mente, con todas sus trampas, dejara de hablarnos al fin y de contagiarnos, como lo hace a veces, con su veneno. Porque pocos libros, como pocos amantes, nos hicieron al fin sentirnos libres en sus manos. Qué prodigio.

Recuerdo la sensación perfectamente. La primera vez que leí Cien años de soledad, todo en ella me pareció  sencillamente asombroso: el lenguaje y las imágenes construidas, la cadencia y el ritmo que logran ponerse a salvo de la esclavitud del tiempo. De esa lógica (tan ilógica) de nuestra existencia.

Porque en esa «llanura de amapolas» que es Macondo todo es maravilloso. Todo sucede y puede suceder: es allí donde los muertos conviven con los vivos y donde estos buscan la piedra filosofal en cazuelas a la que se añade raspaduras de cobre, azufre y plomo.

Es en ese universo paralelo donde el amor viene anunciado por una nube de mariposas amarillas que es el preludio de un «temblor de tierra», de ese placer inconcebible que brota de un “dolor insoportable», de potencia ciclónica. O donde Remedios, la bella, se eleva para siempre en los altos aires, ante el asombro de una Úrsula Iguarán ya casi ciega. Es allí donde el milagro se hace cotidiano y donde la realidad es al fin lo que es: maravilla. Por más que a veces quieran desmotivarnos con cuentos para no dormir y algunos quieran pintarnos una vida mediocre y en tonos grisáceos.

Por todas estas razones (y algunas más que, por compasión, no voy a mencionar ya)… éste es mi libro. ¿Cuál es el tuyo? ¿Cuál elegirías si tuvieras que salvar uno?

Tags: Cien años de soledad, García Márquez | Almacenado en: Narrativa