Ni libre ni ocupado

Veo en ciertos usuarios de mi taxi una agónica necesidad de sentirse siempre acompañados, de que siempre exista alguien al otro lado del teléfono, o esperando en su destino, o llenando cada hueco de su agenda para no estar nunca solos y así evitar el silencio. O el vacío. Se empachan de planes y acaban siempre exhaustos, rendidos, y duermen bien por las noches (de puro cansancio o con pastillas, los más graves). Y todas las mañanas siguientes amanecen temprano porque siempre tienen mucho que hacer, una vida social frenética y coordinada al milímetro con su cita en la peluquería, el gimnasio, las clases de inglés o de cocina, la compra, lavar el coche, el zapping, emborracharse, jugar al Call of Duty o sacar al perro; y así día tras día, semana tras semana y un mes tras otro hasta que al fin, aunque sólo sea por pura inercia o por falta de costumbre, consiguen su objetivo: no escucharse, descartar un contacto íntimo o introspectivo con ellos mismos.

Tal vez les aterra el eco insoportable de su voz interior, qué podría decir si la escucharan. Tal vez no quieren sorpresas por miedo al abismo, al fracaso del YO, al indomable potencial que todos llevamos dentro.

Imagina que un buen día te sorprendes pensando que todo es relativo y de súbito comienzas a cuestionarte tus propias rutinas, tus costumbres, por qué haces lo que haces o si realmente encuentras placer en ello. Imagina que ese nuevo relativismo te lleva a mandarlo todo al carajo, traumas incluidos, y empiezas de cero en otra parte, más lejos de todo pero mucho más cerca de ti. Imagina que comienzas a conocerte, a aceptarte y a quererte tal y como eres. Imagina que ya no necesitas proyectarte en el amor de los demás porque ya eres capaz de producirlo por ti mismo. Qué miedo, ¿no?

Anoche sufrí un accidente. Más bien atropellé algo, no sé exactamente qué o a quién, tal vez fuera un perro, o un jabalí o un niño obeso. Había mucha niebla y yo circulaba con tres usuarios a no más de 110 kms/h por el carril izquierdo de la autopista cuando, de repente, algo se cruzó en una fracción de segundo, como un flashazo. No dio tiempo a distinguirlo con precisión, ni mucho menos a esquivarlo. El caso es que ese algo con cuerpo y piernas, o patas y tal vez pelo (un ser vivo, sin duda) impactó contra el paragolpes de mi taxi, sonó un fuerte impacto ¡PUM! y al instante tuve que controlar el taxi, sujetar bien el volante para evitar chocar después contra la mediana de hormigón.

Cuando al fin conseguí mantener la situación bajo control, reducir la marcha y echarme poco a poco al arcén (venían coches) ya habían transcurrido más de 700 metros desde el impacto. No pude dar marcha atrás (demasiada distancia) ni conseguí distinguir desde ahí cuerpo alguno sobre el asfalto. Los usuarios, por su parte, palidecieron del susto. Yo no tanto: nací pálido.

Dejé a los tres en su destino (muy cerca de allí) y luego volví raudo al lugar de los hechos. Mi sorpresa llegó al no encontrar ni rastro de lo sucedido. La violencia del impacto había sido, sin ninguna duda, mortal de necesidad, pero no había cuerpo. Ni en el arcén, ni en la autopista. Tal vez otro coche lo embistiera también, arrastrándolo lejos, o alguien se detuvo a recogerlo y asistirlo. Ojalá.

La cuestión es que esta noche he dormido como un lirón. Y ahora, tras pensar en ello, entiendo por qué: no conseguí ponerle cara a la víctima, ni vi su cuerpo inerte en el suelo, ni pude distinguir, de ser un perro, su raza o cuidados, o si llevaba un collar con un nombre grabado en la chapa (tal vez “Frosky”, o “Toby”, los diminutivos duelen más, son más cercanos).  De haber conocido tal dato, sin duda, me habría sentido mal, o al menos incómodo pese a no haber podido evitar el impacto. Un atropello siempre genera cierto cargo de conciencia en grado exponencial si se trata de un animal pequeño, o más grande, o doméstico, o peor: una persona. No es lo mismo atropellar a no sabes qué, que a una rata, que a un jabalí, que a un ciervo, que a un gato o perro callejero, que a un gato o perro doméstico, que a un enemigo, que a un hombre anónimo, que a un conocido. Resulta, en cierto modo, absurdo que así suceda (todos ellos son seres vivos, en cualquier caso), pero no podemos evitar tener en cuenta el peso relativo de su alma.